想来，她只是怕古董羹吃到最后，仍不见他。
然而，哪怕不见，她也可以告诉自己，新的一年，他也在喝这坛酒。
于是，她得到了一坛酒，道谢后继续向热闹的人群中走。
幼时逢年过节爱缠着爹娘去县里玩，也是这般热闹。琳琅满目的物什，漫天绚烂的烟火，还有什么，记不真切了。
“姑娘，小心！”
家仆替她挡了不慎撞来的人，她抬头一看，原来是有人在跳傩舞。
各式面具看得她害怕，总是想到鬼窟里的张祯，丰都的黑衣人，和各式各样的“鬼”。
“快走快走。”
她拽着何首乌匆匆走，但一路走来，好像热闹都是各家各户的，她在府中，和在街上，别无两样。
“除夕要驱鬼守岁嘛，到上元节便热闹了。”
“回府吧。”
“阿尤，你不看花灯吗？”
李尤看着家家户户的红灯笼道：“除夕的花灯，到底不比上元节的花灯。”
何首乌深觉有理，毫无多想地一道回府，甚至看到李尤笑意吟吟地邀请褚道一起饮屠苏酒时，还觉得姑娘真好，知道逢年过节府中剩了褚道一人，便收起玩心陪师父过节。
但她忘了，中秋节时，李尤要举杯邀明月，结果两杯，倒头就睡。
“睡着了好。”褚道看着如今三杯才倒头的李尤道：“她太累了，每句话都要当成两句想。也是你们出去了，我才想起来，她将我当做话里有话了。”
何首乌摇头道：“听不懂。”
褚道苦笑道：“听不懂多好，带阿尤去睡吧。”
睡着了，便不在乎是否有人一起守岁了。
待到一日醒来，领了压岁钱，便是新的一年，要镇宅，要燃火，要走亲访友，迎财神送穷鬼，一家人其乐融融，方到上元节。
“还是来了。”
李尤问：“什么？”
“上元节。”
“上元节不好吗？”
“好。”褚道叹息，“只是人来人往，过于热闹，梓妹巡街，我守空房。两相对比下，甚为凄凉。”
“那怎么办呢？”
“毫无办法，人活着便不能只有儿女私情。”
“师父，不用点我，我看开了。前年抱恙，去年宫里出事，均不能和师父师娘一起好好过年，今年您看，我不是很开心？”
“开心为何不敢出门？平日里往瓦舍里钻得勤，不是最爱看热闹吗？”
这还不是和白应留学会了逃避，也尝到了逃避的甜头嘛。
“我出门，当然出门，师父也一起出门，看看师娘守护的城邑？”
褚道硬着头皮应下，但看到上元节里许多眼神拉丝的男男女女，心里当真有几分失落，还好，他有徒儿陪着失落，便兴奋起来。
“这个糖人好，给梓妹留一份。这个街头皮影戏挺有趣，梓妹巡街至此处可以驻足片刻。这打铁花原来这般夺目，不可错过，不过要告诉梓妹，小心被火星灼伤。这灯谜甚是简单，那男女装猜不出，想来是让对方扮英雄，这种把戏，为师心中也揣摩过。”
李尤咬碎了糖葫芦道：“师父，您回吧。”
“阿尤，振作些，为师从你身上学到，人不可自怜自艾。这上元节的热闹，值得一看，为师大感身心舒畅。想来梓妹劳累回府，见我从她的守护中得到喜乐，比因等候她沮丧而更喜乐。”
李尤捂住耳朵，让家仆带褚道回府。褚道却绕着她耳边念叨这各种花灯的寓意，但话刚到口中，他却道：“乖徒儿，为师先回了。”
“啊？”
李尤错愕地看着褚道，却在他身影移开的刹那，见到一身雪青色的白应留。她凝神，细细碎碎地在他身上看了又看，似乎是她醉酒呕吐的那一身，又似乎只是模样相似。
其实，她与最初相比，何尝不是变了许多？
绑着发带的丱发变成了穿金戴银的垂髫分肖髻，从家中带出的白色袄裙在几度颠簸中丢失，雪白的绒领裹着她的脖颈，尽管那里并无如虫的疤痕。
回忆如走马观灯般在她脑海中浮现，最终停在他问：“我五十岁时，你三十五岁，不知我们的日子是何模样？”
今夜，怕是最后一面，她无法想象她的三十五岁，和他的五十岁。
于是，她望着回廊那边的他，情难自已地动了脚步，却是撞到他人，被人咒骂，又被何首乌拽着，顺人流而行。
她对脚下不知，只知目光不敢离开，生怕一个人影交错，便只剩下幻觉。还好这次，他的目光抓着她，他们便一同走过长长的回廊，于同一盏花灯下相遇。
一滴泪霎时落下，他掏出一方手帕，停下欲要擦泪的手。
她垂首，见那帕子上绣着的弯月牙，出自她手，抬眸后便轻轻摇头。
不知僵持了多久，何首乌一把抓过叫卖的货郎道：“姑娘，我们一起放天灯吧。”
货郎一眼看出公子小姐间欲语还休的味道，便滔滔不绝地讲这天灯如何好。
然而，白应留突然打断道：“这便是记忆回溯里，我所看到的场景。”
他明白，她的心里必定认为他们的故事停在今夜。认为他扮老与她度过无数春秋，便装作他们的故事停在她三十五岁那年。
这是他见过的装扮、场景、眼神，他知道，她要抛弃他了。
“阿尤，你告诉我要彼此坦诚，怎么我说的话，你不信了呢？”
眼泪在她的眼眶里蓄力，她道：“我信，我若连你都不能信了，还能信谁呢？”
眼神刺痛他的心，他明白，这句话是嘲讽。哪怕她信他说的话，也不信他们能逃脱这个命。
但是，她教过他，有话还是要说，要让对方听到，这颗心是为何而跳动。
他将她拥在怀里，不顾旁人的目光，让她好好听听这颗心在说什么。
“阿尤，我去过羌门关了。”
去羌门关的这一路，他都在想，每年去羌门关的意义何在？
他站在羌门关，恍然明白，每年他都在期待，大哥能从黄沙中走来，与他一道归家。
年复一年，他知道这不可能，他渐渐接受自己是无家可归之人，但渐渐忘记了寄托在此的感情，以为自己只是想寻大哥的蛛丝马迹。
如今，他面对自己的情意，便对着心中大哥所在之处磕了一个头，希望大哥可以原谅他的私心。
“阿尤，相信我，我一定不会去。”