“你心疼我，我何尝不心疼你”。

——我知道你向往着这样的爱情，不瞒你说，我也是。

第二张，是一座桥上，白发苍苍的老爷爷用布条拉着满头银丝的老奶奶上桥。

怕老伴走不稳，老爷爷还回头盯着老奶奶。

老奶奶恰好抬头，俩人的视线碰撞在一起。

老爷爷一下笑开来，眼里的温柔都能从照片里溢了出来。

——我打听了一下，两位老人是青梅竹马，已经执手相伴70多年了。

——实名羡慕，也希望我们能像他们一样，年少执手，相伴到白头。

——摄于1974年9月19日

苏清竹看到这，才发现不对劲。

这拍摄时间咋和邮戳时间一样呢？

司·摄影师·冲印师·邮递员·敬宇表示，只要有心，那都不是事儿！

之后的信件，每一封都是两张照片，有景有城有人，唯独没有司敬宇自己。

最后一封，摄于国庆那天，内容是天安门，文字是“这一刻，多想你也在身边”。

苏清竹心说：巧了，我那时也在天安门。

不得不说，司敬宇这些照片和言语，给了她很深的触动。

他是真的，比她以为的要懂她。

他一如既往地舍得在她身上花时间，尽管他很忙。

时间嘛，确实挤挤就有了。

一个男人爱不爱你，真的要看细节。

他百忙之中愿意为你挤出时间，说明你很重要，是他生命中不可或缺的存在。

不过，想归想，苏清竹还是没那么容易重新接受司敬宇。

她想看看，他能坚持多久。

把信件收好，苏清竹展开那张全国丧尸病毒覆盖地图。

上面密密麻麻全是各种颜色的圈，一眼扫过去，眼睛都花了。

苏清竹觉得这么看太费眼睛，想了想，拿出十张地图和十把剪刀，找她弟去了。

苏小弟以为他姐回来要休息，便没打扰他姐，拿着他姐带回来的特产出去找小伙伴分享了。

孩子们已经不羡慕苏小弟有个好姐姐了，因为别的村的小朋友现在非常羡慕他们有苏小弟这个朋友。

别的村的小朋友得了好吃的只会在家自己吃，吃完才跑出去跟小朋友炫耀，只有他们村的苏小弟，每次有什么好吃的都会拿出去和大家一起吃。

他们提起这事时，苏小弟挺着小肚子脆生生地说：“姐姐说了，要学会分享。”

孩子们听懂了，以后家里有好吃的，也会拿出去分享，虽然有时只能每人吃上一口，但大家都吃得很开心。

那一刻他们明白了，分享是件快乐的事。

村民们知道自家孩子经常吃苏家的贵重点心，有些过意不去，便时不时给苏家送些自家的菜、瓜果或山货。

人与人之间的关系，就是这样一点一点加深的。

苏清竹喜欢这个时代，除了生活节奏慢，还因为人际关系相对单纯。

不像后世，邻里都不认识。

苏清竹找过去的时候，她弟背靠着大树，一群孩子坐在他旁边，正笑嘻嘻吃着点心。

“姐姐！”眼尖的苏小弟猛地站起来，朝他姐跑过去。

其他小朋友让开路，也看向苏清竹。

苏清竹接住跑过来的小弟，抱起来亲了一口，还掂了掂。

小家伙终于有些压手了，虽不是自己养的，苏清竹还是觉得很有成就感。

她最宝贝的弟弟，正健康茁壮成长着。