“你别多想，这个袋子才不是我做的！你不要自作多情。”少女大声地说。

少年抬起少女的手，低头在受伤的地方轻轻地吹：“嗯。”

格外敷衍。

少女：“……”

两人默契地没有再谈起书袋，只是后来，每一次书袋破了哪儿坏了哪儿，少年都会自觉地把书袋拿到少女那儿。

这时，少女就会骂骂咧咧地缝补，时不时瞪少年一眼，严重水波流转：“你破坏性怎么这么强？上次补了才没多久，你就又弄坏了，要是我不在你身边怎么办？”

“那我就带回来给你缝补。”少年固执道。

年少单纯，他们从未想过，他们的未来可能并不在一起，也并未想过，等到少年考取了功名什么好的书袋没有？一个破破烂烂的麻布书袋如何能配得上？

少女还一副嫌弃的模样，轻轻踹了少年一脚，说：“你就只会使唤我，伯母忙，我这是替她照顾你！”

少女的缝补技术从磕磕绊绊到后来的炉火纯青，少年背着的永远都是那个破破烂烂的麻布书袋。

后来，少年上京赶考，背的都是那个书袋，等到不堪重负的书袋终于坏了，送给少年书袋的那个少女也不在了，再也没有人一边怪着他一边帮他手忙脚乱地缝补书袋了。

那些书院里转瞬即逝的时光那么长有那么短，短到少年的一口气还未吹到少女红肿的指尖，长到每一次烛火下，少女眯着眼穿针引线。

少年永远记得，书院有一个不成文的规矩，那就是洛姑娘不能在先生讲课的时候进入书院。

他不懂为何如此规定，私下里，他会和少女斗诗。

他时常感受到少女肚中的墨水，少女喜欢读书，还总是给他找书来读，一般找来的书都是少女先读过，才能轮到他。

他心甘情愿，少女在一旁读书，他便在树下完成当日的文章。

后来，他看到少女在写一本手札，那手札是无数大小不一的纸张精心缝制而成的，好像是从哪儿割下来的边角余料。

少年没有窥视少女秘密的意思。

但是少女看到了他还兴致勃勃地招呼他过去，给他展示自己新写的东西。

少年满眼惊艳，问她：“你写的很好，为何不给先生看呢？”

少女的脸色变了，她抢回了自己的手札，小心翼翼地塞进了胸前，说：“我给你看，你就看，问这么多干什么？真是聒噪。”

后来，他找先生问了此事。

谁知先生的表情顿时变了，不悦道：“洛儿把她写的东西给你看了？”

“洛姑娘写的很好，不比某些所谓的才子差。”少年评价道。

“一些姑娘家的无病呻吟罢了。”

先生摆摆手，并不在意，还让少年不要当回事儿：“女儿家，能写什么好文章？”