在暑假来临之前，白教授推荐了安妮·普鲁的小说。在此之前，佟童只听说过她的《断背山》，其他的则一无所知。白教授说，佟童总是为创作发愁，但写作是最急不得的一件事。

“安妮·普鲁五十多岁才发表了第一部短篇小说，并一跃成为最受瞩目的作家。在此之前，她积累了丰富的生活阅历，在自然中习得了各项本领。当你学会生活，学会跟自然和谐相处，写作就是水到渠成的事。”

白教授是个很有智慧的人，听了他的话，佟童很自然地就放平了心态。但是在给外公打完电话的那个夜晚，他却静不下心来，他不止一次地想起妈妈。他没有妈妈的照片，老韩那个粗人也说不出他哪里长得像妈妈。他只能一遍遍地幻想，妈妈究竟长什么模样？

妈妈喜欢哲学。一般人都觉得很枯燥的学科，她学得津津有味。她为什么对哲学那么感兴趣？老韩引用她的原话——她说，她想读古典钢琴的研究生，所以她想去德国留学。听说那里的艺术系大多都要求一定的哲学素养，如果用德语学的话，肯定特别晦涩。所以，她想趁着在国内，先把哲学的基础打好了。

老韩知道的就这么多，再多的他也想不起来了。妈妈到底是个怎样的人，佟童依旧描绘不出具体的形象。他也曾强迫自己回到两岁之前，回到在妈妈怀里撒娇的那段时光，要是那时他有记忆，那该多好！

但是，哪怕他绞尽脑汁，他能回忆起来的只是那首旋律非常简单的《小星星》。而且，他都怀疑，那段旋律究竟是他回忆里的，还是他幻想出来的？

在主动给苏昌和打电话的那天，佟童又不由自主地想起了妈妈。耿小庆去临市出差了，没回来。他从医院回家之后，孤零零地坐在卧室里，半天也翻不了一页书。他心情烦闷，便从冰箱里取出一罐啤酒，咕咚咕咚喝了下去。

喝得太急了，难免有些眩晕。他躺在床上，静静地思念着父母。正在此时，苏昌和的电话打了过来，劈头盖脸地问道：“到底有什么事？”

佟童瞟了一眼时间，十点了，老头还记挂着他的电话呢。

“听说你病了。”

“呵，你消息可倒灵通。”苏昌和忍不住咳了两声，看得出来，他在努力克制咳嗽声。他清了清嗓子，说道：“不错，我是生病了，但是我有的是钱，那些钱，至少能为我续五年的命。”

他才七十出头，五年也并不长啊！

不过佟童没有打击他，说道：“我并不关心你的病。”

“是吗？”

这两个字无异于“呵呵”，弄得佟童有点尴尬。这次老头一反常态，居然没有提起自己正在吃的山珍海味。难道是生了恻隐之心，不想再让佟童经受精神折磨了？

佟童还没想完，电话那段便说道：“近来老是咳嗽，医生让吃的清淡一些，国内的吃腻了，能选择的只有韩餐和日餐了。我中午吃了一碗清炖牛尾汤，一份南瓜煎饼。牛尾汤熬得非常醇厚，但是香而不腻。南瓜煎饼的糖度恰到好处，又被清淡的牛尾汤冲淡了一些；晚饭吃了一份香烤鳗鱼，医生不让吃酱油，厨师便多加了一些红酒。虽然不及我在名古屋蓬莱轩吃过的鳗鱼饭，但也算甜咸适宜，清爽鲜美。不过我食欲不佳，只吃了一小碗米饭，还有一碗川贝雪梨汤。”

……

好家伙，该来的还是来了。

大意了，大意了。佟童来不及躲闪，又被老头的美食炸弹轰炸得晕头转向，

晚上佟童吃了什么呢？耿小庆加班，学校食堂也关了一大半，他喝了一碗粥，往嘴里塞了五个包子。大概花了五块钱，用时不超过十分钟。

佟童告诉自己，没什么可馋的，那些东西也就是听起来诱人，可能实际上并没有那么好吃……尽管如此，他还是疯狂地吞咽唾沫。

还有啊，这老头为什么每次都要提起美食呢？要说他每顿都吃山珍海味，佟童完全消费不起，也就断了念想了；但这老头偏偏吃的都是些不甚名贵、但又很精致的食物，佟童有机会品尝，但又因为活得忙碌，基本吃不到，只有馋的份儿。

佟童急忙转移话题：“我也不太清楚为什么会给你打电话，现在有点儿明白了，你能给我一张我妈妈的照片吗？”

苏昌和沉默了。

佟童揉了揉太阳穴，说道：“当然，我也就是随口一说，你要是觉得困难，就不必给我了。”

“我全都烧了。”苏昌和闷声道：“上大学，谈恋爱，结婚，生孩子，她没有一样听我的，天底下最叛逆的孩子莫过于她了。不仅如此，在我为她出钱办琴行，为她打点好以后生活的时候，她又跳海自杀了……她伤透了我的心，我为什么要保留着她的照片？”

“可你为她做了那么多，她走了，你一点儿都不想她？”