母亲说，月怕十五，年怕中秋。

小时候不明白娘说这话的意义。儿时想，娘为什么会说月怕十五？年为什么会怕中秋呢？人到中年才明白，这一个怕字有多少对岁月的感叹和伤怀。这个怕字是对时间流逝和人生易逝的伤感。

一个月过了十五，这个月就转瞬即逝。而一年，过了八月中秋，这一年就即将结束了。

不知不觉，我们又来到了2023年的中秋。中秋总是和国庆连在一起，被人们称为双节。而双节也是假期最长的。也算是人间一次大迁徙。南来北往，北往南来，车道拥塞，一票难求。

本来以来这次的长假，可以在家里码码字，打打小麻将，但节前的一个电话改变了这个假期，让我在村里待了一个星期，面对长满杂草的田园，而对早已倒塌的老房子，面对不知从什么时候修满了房子的田地，内心里有许多的不可名状的伤怀。一个人拨开浓密的杂草，走到父母的坟前，拨开母亲墓碑上的藤蔓，碑上的字迹依然清晰，但父母亲在这里已经睡了十多年了，岁月变换，几度春秋，多少事已成旧事，多少人，已成新鬼。

这次回乡是缘于堂满叔的过世。那天凌晨，接到一个电话。是堂弟打过来的。告诉我，他的父亲过世了。他的父亲就是我的堂满叔，也就是我父亲的堂弟。我作为本家人，被请为都管之一。安排老人善后事宜。

我刚回到老家时，老满叔的家里搭起了灵堂，路边一长排白色的挽联悬于空中，在浓重的哀乐里气氛有些悲怆。

现在老人过世已闻不到哭声，好像大家的悲伤已沉在心底。拿老一辈人的说法，这是喜丧。以前子女妻儿还要装模作样的哭上几阵，现在都是请人哭灵。虽然哭的伤心难过，悲切动人，但毕竟是情人哭。

还有道士和歌舞团的人轮流上演一些悲喜剧，但目标是为赚点死人钱。现在死人的钱是比较好赚的。正应了那句白猫黑狗，赚到钱就是好狗的话，人们不但不会去嘲笑，反而会去羡慕和仿效。羡慕这钱赚的轻松容易。

在乡间，这几十年来青壮年和妇女大部分离开，留下老弱病残守着田土过活，年纪大了没有任何保障，靠年轻时的积蓄，过活。更多的人，把钱一股脑儿给了儿女购房结婚办彩礼，大病等死，小病硬撑。而作为儿孙，为了还房贷，为了买车，给孩子一个好的幼儿园，忙着赚钱，几乎顾不上父母。能过年过节的给几块钱，还算是孝子了。听到电话，不是上床了，就是最后的诀别，送上最后一程。这仿佛成了这些五零六零七零后的人的归宿的命运。而这个时候，才是乡村最热闹和亲人相聚的机会。

因为乡下有句话叫做：人死为大。无论生前是一个怎样的人，死了一切归于尘土，即便是在生作恶多端，死了其亲友甚至邻人也要帮人将其埋进土里，还归尘土。所以，一旦村里有老人过世，电话微信一传，全国各地的乡友都会成为帮忙师傅。亲近的长辈或德高望重有本事人的都为请为“都管”，所谓都管就是这场丧事的主事人。其次是强壮老人，被请为“金刚”，也就是抬棺上山的。有的十六，有的十八，有的二十四人。再就是厨房、茶水、煮饭、散忙、鞭炮、道人帮事、凡是逝者亲属皆为孝子。

消息一发，接消息者都会坐车驾车回乡，少数确实有事的，会花钱请人代为帮忙。所以，这个时候，是亲友大相聚。多年未见的，好久不联系的，甚至原先有过小过节的都聚在一起，欢欢喜喜送逝者最后一程。

因为逝者是我五福之内的堂叔，所以堂叔过世的凌晨2点，堂弟第一时间就打电话给我。午夜闹铃醒来，听到这一消息，竟然没什么悲伤。安慰堂弟几句后，问安排几时出门。堂弟遭逢大变，可能有些惊慌，问我当日能不能回老家？我另一位在长沙混得风生水起的堂弟准备即时动身，看能否一起回乡安排堂叔的后事？当日我刚从张家界回来，累得一身骨头都好像酸了，刚睡下不久，有点懒怠，加上出差之后的东西还没完成，便想推脱一下。第二天，赶了一天的稿子，才匆忙赶回老家。这时，已经是堂叔过世后的第二天，我回到家时，先回的堂弟等人已安排妥帖，我依然是个闲人。但这次见到了许许多多好久不见的邻人乡友和堂弟堂妹。