“我真能把这条鱼养好吗？”他站在鱼缸前，轻声问自己。

从某个角度看，养鱼并不是一件多么困难的事，只需要定时换水，提供充足的氧气，保持水温适宜，鱼便能健康地生长。但何雨柱却知道，对于他而言，养鱼的意义远远超过了这几项简单的技术性工作。鱼的生命在某种意义上寄托着他自己的心情——他想要通过这种活物，给自己的生活增添些许光亮，哪怕只是一丝微弱的温暖。

他把鲤鱼轻轻放入水中，鱼的身体一触水面，便开始游动。鱼鳍轻轻摇曳，尾巴不时轻扫水面，带起一阵微弱的涟漪。那一刻，何雨柱感觉到一种难以言喻的平静。他站在鱼缸前，久久没有移动，眼睛追随着那条鲤鱼的身影，心中不禁涌起一股温暖。

“你不会让我失望的吧？”何雨柱轻声问道，似乎是在对那条鱼说，也似乎是在对自己说。

鱼依旧游动，偶尔跃出水面，发出清脆的水花声。何雨柱目不转睛地注视着那条鲤鱼的每一次动作。突然，他意识到，自己也许并不是因为喜欢养鱼而买了这条鱼，而是因为在它的身上，他看到了自己的一种投射：一个处在水中，孤独而努力寻求突破的生命。

鱼不需要语言，它只是以自己的方式在水中自由游动。而他，是否也能学会像鱼儿一样，在这片被他困住的水域中，找到自己的自由？

“我也许不再是一个旁观者。”何雨柱低声说，眼中闪烁着一丝坚定的光芒。

最近，何雨柱的心情似乎变得异常沉重。他常常感到，生活就像是池塘里的水，似乎有些浑浊，虽然表面上还能看出几分波澜，但内里总是暗流涌动，难以平静。他开始想念以前的那些简单时光，不是特别复杂的心思，只是每天照顾好自己，过得安安稳稳就好。可是现在，他的内心却总是无法平息。与其继续被生活的琐事牵扯，他突然觉得，或许有一样东西能为他带来一丝慰藉——鱼汤。

是的，鱼汤。那种充满鲜香的味道，浓郁却不油腻，暖胃又暖心。何雨柱几乎是下意识地做出了决定。家里的鲤鱼已经生活了几天，看着它在水中游来游去，心里那股“放不下”的念头忽然滋生。他不禁想，如果能将这条鱼端上桌，做成一锅温热的鱼汤，或许能让自己暂时忘掉那些沉重的思绪，给自己一点解脱。

“也许一碗鱼汤，能让我平静下来。”他轻声对自己说。

然而，一想到杀鱼、切鱼，甚至是将它煮熟，他的心情又有些复杂。他并不是真的残忍，而是，这条鱼已经成了他生活中的一部分。每天看着它在水中游动，仿佛它也在默默地陪伴着他，陪着他度过那些孤独的时光。他突然感到一阵不安，手指不自觉地抚摸着那条鱼的影像——那鱼似乎也能感受到他内心的纠结，一阵微弱的波动打破了水面。何雨柱的心头一震，他忍不住叹了口气，决定稍微拖延这个决定。

几天过去了，鱼依旧在缸里自由地游动，偶尔跃起，又轻轻沉入水中，仿佛它不知疲倦地在这片有限的水域中游来游去。每当何雨柱站在鱼缸旁边，看着那条鲤鱼，他便会不由自主地陷入深深的沉思。自己真的能做得了这件事吗？他知道，自己有时太过于矛盾，既渴望解脱，又总是对变化心生怯意。

一天，娄小娥来找何雨柱，说是想和他聊聊些家常。她提着一袋蔬菜，笑着走进门，放下手中的菜篮，环顾了一下四周。她的目光落在鱼缸上，显然注意到了那条活泼的鲤鱼。