“我不会错的。”他低声自语，声音几乎听不见。脑海中涌现出一个令他不安的名字——棒梗。那个曾经与他共同度过大学时光的室友，那个人身上总是散发着一股神秘的气息，仿佛他对任何事物都有一种近乎变态的掌控欲。曾经，何雨柱并没有深究棒梗那些看似怪异的举动，直到今天，他开始怀疑，是否自己一直以来都忽略了某些不为人知的细节。

他回想着自己的东西——那本藏在抽屉里的旧日记本，还有几张珍贵的照片。这些东西对于他来说并没有什么特殊的价值，但它们却承载着他的一部分回忆。曾几何时，他对这些东西不以为意，甚至有时候觉得它们是些无关紧要的存在，然而，当他突然意识到它们被人拿走时，他却感到一种莫名的失落和愤怒。

“是不是棒梗？”他突然停住了脚步，目光瞥向许大茂。许大茂并没有回头，他依然迈着步伐，像是没有察觉到何雨柱的变化。

何雨柱紧紧地握住手机，心跳加速，那股焦虑感再次涌上心头。回想着棒梗的种种行为，他几乎能确定，自己被人窥探的事实。棒梗从不轻易表现出情感，他总是以一种不动声色的姿态，冷静地看待身边的一切。而何雨柱，似乎从来没有真正理解过他。这个人在他眼里，永远是那个冷漠的旁观者，但现在，何雨柱意识到，自己或许错得很离谱。

“我得去一趟。”他终于开口，声音里充满了不安和决绝。

许大茂停下了脚步，微微回头，看着他，“去哪儿？”

“我得回四合院，检查一下。”何雨柱的声音低沉，带着一丝压抑的焦虑，“东西被拿走了，可能是棒梗。”

许大茂的眼神依旧平静，仿佛他早已知道这一切。片刻后，他没有多问，只是点点头，“那就去吧，我陪你。”

两人没有再说话，继续朝四合院走去。何雨柱的心情越来越沉重，脑中反复闪过各种画面——棒梗脸上那种深邃的表情，沉默时看向自己的眼神，以及那些他从未在意的细节。为什么他总是那么冷静？为什么他能在人群中显得那么无所畏惧，仿佛他掌握了所有人看不见的秘密？何雨柱的心中忽然升起一种强烈的直觉——棒梗，似乎早就预谋好了这一切，他的行为，背后隐藏着某种深层的目的。

回到四合院时，天色已经渐晚，院子里的光线开始变得昏暗，槐树的枝叶在微风中轻轻摆动，发出沙沙的声音。那声音听起来空洞而寂寞，仿佛在诉说着一些不为人知的事情。何雨柱站在院门口，深吸一口气，抬脚迈进院中。

屋内依旧是熟悉的样子，木质的家具散发着岁月的气息，一切看上去都毫无变化。然而，何雨柱的眼神却在每一件物品上扫过，试图从中找出任何可能的线索。他朝自己的房间走去，心跳越来越快，手心开始出汗。那份不安已经深深植入了他的内心。