昏暗的船舱里，墙是金属的，机床是金属的，床是金属的，写字台兼餐桌也是金属的。

老父亲胡克俭在金属的包围之中，吞咽着泥灰一般的食物。

这是一种有机合成食物，最近这几天一直供应这个。

往好处想是麦片，捎带些芝麻糊的口感，淡而无味，低盐少热量，也许纤维素多一点，利尿通便。

但总的来说，它还是更像一滩泥。

合众国通用语中，往往用“嚼蜡”来形容难吃的食物。

嚼腊？胡克俭苦笑。那年头家里困难，他年幼无知，还真啃过蜡烛。腊都比这泥巴好吃。

看来食物供给是真的出问题了。

吃不好，身体肯定要出问题啊！

胡克俭擤掉流下的两道鼻涕，心中有些担忧。

这两天又是打喷嚏又是流鼻涕的，他起先以为是伤风，特地加了衣服。

但这个密闭的舱室里，室温从来没低于28度过，不可能着凉。

他以有限的健康知识揣测，这种合成食物多半是缺少微量元素了。

至于空气中是不是有什么东西让他过敏，他没有想过。

阿嚏！

胡克俭打了一个喷嚏，把合成有机食物喷了一桌子。

看来，连呼吸道都无法接受这种食物啊！

还是天然食品好。

他不禁开始怀念家里的白煮鸡蛋。

抹了抹嘴，用人造纤维抹布在金属桌面上抹了抹，看到了一直摆在桌边的全家合影。

回想那一天还真是令人高兴。

合家团圆，阳光明媚，有位小姐，有望成为儿媳。

照片是儿媳帮着拍的、儿子帮着冲印的，意义不同寻常啊！

这些日子，全靠回忆过去和期盼未来撑着。

他摩挲着相框，记忆沉渣泛起。

妻子周小花，有些无聊，有些刻薄，有些无理取闹。她怎么会变成这样呢？

最初那几年不是这样的。勤快，做什么事都有赶紧，但是后来不知怎么就变成这样了。

或许以前她本来就是这样，失去工作之后更加放大了这一面。

也许以前根本没有这样，只是生活的重压使她变成了这样。

不，不是重压，是失去希望。

胡克俭又反思自己。从自己身上看，又何尝没有变化？

曾经以为，世界很美，只要自己勤奋，日子会过得越来越好。

但是，这些年并非不勤奋，最终却在这个年纪沦落到在这个外层空间打工、不能与家人团聚的境地。

难道是还不够勤奋吗？不会吧？究竟是哪里出了错呢？

最后，他想到了儿子。

胡周这孩子还是太老实了。

这个世界不属于老实人，谁会在意一个老实人的故事？他们不会反思老实人的故事为什么如此令人不快，只会怪你没有把这个故事讲好。

但对于这孩子来说也不能奢求太多，他从出生的那一刻起就命运多舛，能够活下来，已经是万幸。

当时那些医生神神秘秘的，穿着的白大褂也不合身，治好了孩子以后就从此消失不见，像是从来没有在县卫生院里出现过一样。

胡克俭猜测他们一定大有来头，对胡周使用的治疗仪器和手段也很不常见，怎么看都像是一场医学试验。

既然如此，那么他们应该长期跟踪观察胡周才对啊！

他们去哪里了呢？还是说他们一直在暗中观察？

唉，这些事岂是他一个小小的老百姓所能揣度的。

小老百姓还是乖乖地过好自己的小日子吧。

胡克锦心中产生一丝无力感。忽然生出些倦意。