里弗的神情有些茫然。

“……我想过要告诉她的。”最后他说，“在一个适当的时候，作为一个惊喜，一个礼物，一个……”

一个补偿。

可他好像始终没有找到那个合适的时机，而如今，瓦拉已长眠于地底。

他看着自己的儿子，心中清楚他为什么会问出这个问题——他痛恨他拿他死去的母亲作为借口，来为自己的背叛寻找理由。

“我知道，你觉得我对不起你的母亲。”他垂下头，手指无意识地摩挲着酒杯的边缘。与克利瑟斯堡里的用具不同，云堡里所使用的各种东西都精致而华丽……那不是瓦拉所喜欢的风格，但却是他所喜欢的。

缺乏品位——他知道，可他就是这样的人啊。

“我爱你的母亲……也许你不会再相信。”他说，“二十多年前那个飘着细雨的夜晚，她出现在我门前的那一刻，是我一生之中最幸福和骄傲的时刻……那样一个高贵而聪慧的女人，居然愿意为了我而放弃一切，我一定是世界上最幸运的家伙……我曾经发过誓，我会给她最好一切……给她比从前更好的生活。为此我竭尽全力，我也以为我已经做到了……可那不是没有代价的。”

他第一次出海时瓦拉已经怀孕，当他终于回来的时候，两岁的埃德根本不认识自己的父亲。独自支撑过最艰难的那一段时间，性格更加坚毅的瓦拉似乎并不那么需要他，即使他将惊人的财富捧到她的面前……也并没有得到他想要的。

可他想要的是什么呢？有时连他自己也说不清。

海瑟的母亲，达莲娜，在他最迷茫的时候出现在他眼前。那只是他雇佣的一个布里水手的女儿，为了父亲的急病来向他求助……她并不比瓦拉更美，因为是独生女而极受宠爱，有着性格直率明快的布里人少有的温柔。

他并没能救回她的父亲。在他带着牧师赶到时那个水手已经死去，不知道是因为这个……或者其他，他再也不能扔下这个女孩儿。

她全心全意地依靠着他，然而她生下海瑟的时候，他也同样不在她身边。她对此毫无怨言，看着他的眼神里依然充满崇拜。当她在海瑟五岁时意外身亡，他把所有的愧疚与爱意都倾泻在女儿的身上——算起来，他陪伴海瑟的时间的确比陪伴埃德的更长。

借着半瓶酒带来的醉意，许多事似乎变得不那么难以启齿。

“你的母亲，她并不需要我。”他告诉埃德，“她需要只是一个离开那个让她窒息的家族的理由……她需要的只是自由。”

埃德不知道该如何回答。

“可她选择的是你啊……”他喃喃。

或许瓦拉的确需要一个理由……或许她的爱并不那么深，但如果与整个家族的决裂没有一点爱作为支撑，又怎么可能坚持得下来。

“无论如何，她从未做过对不起你的事。”至少这一点他能确定，“她也并不需要那么多的财富。如果能有更多的时间和你待在一起……你从未发现吗？当你回到她身边的时候，即使会有各种争执，她也总是更有活力一些。”

“……可我第一次出海是因为她的坚持……”

“因为她知道你想去的。”埃德低声回答，“她不想让你后悔。”

“你父亲喜欢做生意。”瓦拉这样告诉过他，“不只是因为丰厚的回报……他喜欢为之而努力的过程。但你并不喜欢，埃德，我不是非得勉强你去做个骑士什么的，可你总得找到自己愿意为之而奋斗的事才好。”