拉瓦尔没有回答这个问题。

他沉默着。斑驳的光影中，他的存在似乎变得有些模糊，让人忍不住想要伸出手，确认他是否还在那里。

“很久之前，在我刚刚进入神殿的时候，”他开口提起遥远的过往，“有一位老牧师被逐出了神殿。他们说他亵渎了神明，说他的信仰只是谎言……说他是个无信者。我应该唾弃他，应该感到愤怒，但事实上，那时候我心中更多的却是好奇——他离开时那样平静，不像个卑劣的背叛者，倒像是个高贵的殉道者。而当我去问我的老师，他告诉我，他的确做错了一些事，却也有值得尊敬之处。”

对于一个十几岁的少年而言，这实在有些难以理解。

脱下了白袍的老牧师并没有走得太远，就住在巴拉赫城外的村庄里，那本也就是他的故乡。拉瓦尔忍不住时常去看他，并不靠近，只是远远地看着。他希望能看到他受到惩罚，满心悔恨，过得凄惨无比，可老人泰然自若地面对所有排斥与辱骂，过得艰难却从容。

他的生命原本就已经快要走到尽头，作为一个被驱逐的渎神者，他反而轻松得像是终于得到了自由。

他死去的那一天拉瓦尔就徘徊在他门外。他只想偷偷看一眼，因为据说老人已经好几天没有出现，可黑乎乎的屋子里突然传出低哑的声音，将他邀请入内。

作为人类，老人终究还是不想那样孤独地死去。

那一天，拉瓦尔在那个几乎什么都没有，充满了衰老和死亡的气息的屋子里待了很久。他已经不记得话题是如何开始，但他们断断续续地聊了很多……直到老人停止呼吸。

“‘神明并没有善恶之分’。从他的口中，我第一次听到这句话。”

老祭司微微眯起眼。在漫长的时光中淡去的回忆，忽然又鲜明得如在眼前。

神明并没有善恶之分，如力量并没有善恶之分。洪水会摧毁村庄，也会带来肥沃的泥土，烈焰能焚尽一切，也能带来温暖和光明。

这一点其实不难理解，少年不能接受的是老人得出的另一个结论——诸神的善与恶，是他们的信徒的信仰和所作所为，赋予他们的。

这些话语带给少年的震撼难以形容。它们确确实实是亵渎，各种意义上的。创造万物的诸神怎么可能被只能仰望他们的卑微生命所影响和定义？