夜色深沉，厚厚的窗帘挡住了窗外呜咽的北风，也挡住了从阴云后透出的那一点微弱的月光。茉伊拉独自坐在床边，怔怔地看着桌上几点摇曳的烛光。

房间很大，华丽却冰冷，依旧是她所熟悉的模样，没有分毫改变。斯顿布奇的冬天从来没有这么冷过，所以即便是国王的卧室里，也是没有壁炉的。巴尔克原本想给她换一个更舒适和安全的房间，她拒绝了，老人便也明白了她的意图。

她裹紧了柔软的羊毛斗篷，自嘲地笑了笑——她甚至连蜡烛都没点太多，仿佛是担心那小小的火光会吓走什么。

她坐了很久，久到身体都有些僵硬……久到她以为她所等待的人今晚不会再出现。她垂下头，一时竟有些茫然。

她并不想睡在这个房间里。

然后她终于听到某种细微的声响。

她猛然回头，在床另一侧的角落，黑暗里，恍惚有个模糊的影子。而在她的注视之中，那影子动了起来。

安特·博弗德向前走出几步，显露在微微摇晃的火光之中。

茉伊拉缓缓站了起来，怔怔地看着那张熟悉又陌生的面孔。那张脸不再是她上一次见到时，尚且凝固在恐惧与愤怒中的扭曲与肿胀，除了有些苍白，他看起来完全就是个活人……甚至回到了更年轻的时候。

年轻而英武……像是他们初次见面时，那个谦恭有礼，笑起来几乎还带点羞赧的，尚介于少年与青年之间的男人。

安特对她说过许多甜言蜜语，尤其爱告诉她，他对她如何一见钟情。然而在很长一段时间里，茉伊拉其实并不记得他们第一次见面是在什么时候，只知道那是一场宴会……可现在，看着那张依旧半隐在黑暗中的脸，她却突然想了起来。

那的确是一场宴会。那样的场合她总有些心不在焉，和似乎天生擅长，也喜欢交际的阿格尼丝不一样，她并不喜欢跟太多人打交道，说着一些言不由衷的漂亮话……而她的父母也并不强求她做个“合格”的贵族淑女。

她总会悄悄地溜出去，找个地方透口气。而那一晚，当她在花园中对着一株白色的玫瑰发呆，却突然听到身后有低低的说话声随风而来。

她无意识地回头看了一眼，看见一个一头卷发的年轻人正站在长廊上，低声跟他的同伴说着什么，却也似乎有所察觉，在她的视线转过去的时候迅速抬眼。

他们的视线一触即分。茉伊拉甚至都没有看清他的脸，只记得一双在月光与火光中半明半暗，深得发黑的眼。

她本能地意识到他们并不希望有旁人听到他们的话，立刻匆匆离开。现在回想起来，那双眼睛里的光冷而厉，充满警惕与审视……与他后来出现在她眼前时的明朗与温柔，实在是判若两人。

此刻她甚至忍不住怀疑，那时的安特最初开始接近她，或许只是为了弄清她当时到底听到了多少。

她沉默了太久，久到原本胸有成竹的安特都有些不安起来。

“茉伊拉……”他轻声呼唤，“你是为我而来吗？”

他绕过床，想要给他的妻子一个久违的拥抱——微弱的光芒模糊了她脸上那些岁月留下的痕迹，而她微圆的蓝眼睛依旧像从前一样清澈。

但茉伊拉却在他靠近时受惊般连连后退，退得撞在了床头的柜子上。

那是足够明显的，拒绝的姿态。

火光因为安特走过时带起的风而猛烈地摇晃起来。当他猛地停下脚步，变幻的光影在他脸上舞动着，涂抹出非人的阴森与诡异。

“……用不着害怕。”他开口，语气温柔，“过来，摸摸我的胸口……那颗心脏依旧在为你跳动。”

他其实也并不擅长这样的甜言蜜语，甚至常被阿格尼丝取笑……但对付茉伊拉总是绰绰有余。

茉伊拉垂着头，在几个呼吸之间恢复了平静——她到底，已经不是从前那个万事都不用操心的，“幸运的小女人”。

她抬头望向安特，并不怀疑他的话。他的脸虽苍白，唇上却有血色，而不是属于死者的青灰。

可他已经死了。

“可你已经死了。”她说，“安特……而死者有其归处。”

安特静静地看着她，蒙在眼中的那一点温柔的雾气渐渐散去，露出其下冰冷而黑沉的深潭。

“所以，”他轻笑，“你不远千里而来，就只为了告诉我，既然死了，就该好好地死个透？”

他的笑容渐渐扭曲，又逼近了一步：“死者有其归处，那后一句话，是‘生者不可强求’……可你求过吗？你没有，你大概只恨我死得还不够早吧？！”

茉伊拉摇头，却甚至得不到一个开口分辨的机会。

“你也对斯科特说过这样的话吗？你也曾经告诉他，即然死了，就不要回来打扰活人的安宁吗？”安特咆哮着。那其中的指责与嫉恨昭然若揭，茉伊拉脑子里轰地一空，忍无可忍地一巴掌甩了出去。

安特的脸被打得侧向一边，难以置信得好一会儿都没能反应过来。当他眼中的怒意渐渐燃成近乎疯狂的火焰，茉伊拉直视着他，语音冰冷，没有半分畏惧。

“我是你的妻子，斯科特是你的朋友……曾经是你的朋友。”她说，“以你的谨慎，我们是什么样的人，你应该再清楚不过。不要再为你的卑劣与贪婪找任何理由，安特·博弗德——”

她顿了顿，还是说了出来：“你真让我失望。直到现在……你可曾对斯科特，对你所做的事有分毫愧疚？”

安特没有回答，他脸上的神情却是最明确不过的答案。他眼中有恼怒，有愤恨，有不甘……却连半分稍稍自省的迟疑都没有。

他有什么错？他不过是被莉迪亚蒙骗，被曼西尼设计……又被所有人背叛。

茉伊拉居然有点忍不住想笑，笑她自己的天真与愚蠢。她仰起头，压下眼中涌上的泪意。

“是我的错。”她平静地开口，“我不该还对你抱有任何希望。”

安特眼神阴鸷。

“什么希望？”他一字一句地问她，“希望我认错然后满怀愧疚地去死，还是希望我用这神明所赐的、死而复生的力量，成为你们想要的，刺向那神明的一把剑？”

“只是希望你还记得作为一个父亲，和一位国王的责任。”茉伊拉轻声回答，“如果你真的已经重新拥有了生命，我又有什么权力让你牺牲？可这新的生命……总该有些意义。”

“所以你依然想要我死。”安特狞笑，“只不过，总得死得有点用处。”

茉伊拉不再开口——她已经没有什么可说的了。

“那也……不是不行。”安特靠得更近，他的呼吸喷在她脸上，的确是温热的、属于活人的气息，却又有种说不出的，更接近野兽的腥臭。

她本能扭开脸，却被安特粗鲁地捏住了下颌，不容抗拒地转向他。