“正好前两天我织的毛衣寄过去了，你和小叶一人两件，一定要交到他手里。”

“嗯。”

“你守着他，别乱跑，他想吃什么你买什么——不能吃的也别买。多吃热的、清淡的，喝热水，他喜欢吃我烤的饼干，干脆我过两天再寄一点。”

“妈，再过两星期放假了，别寄了。”

阮乔乔坐在病房门口的长椅上，手里拿着手机视频，垂眸轻声道。

对面沉默了一会儿，阮文撇过脸，手背擦过眼角，她沉下去的声音忽然哽了一下，“乔乔，妈对不起小叶。你说他不愿意回家，是不是怪我。”

阮乔乔低着头，握着手机的手骤然缩紧。

阮文在屏幕那边，抿紧嘴唇无声流泪。

她张了张嘴，喉咙却堵着，想安慰，但开不了口。

“你带他回来，妈妈想跟他道歉。他不认干妈也行，我就想看看他过得怎么样。”

阮乔乔挂完电话，便一直坐在病床边看着沈叶发呆。

他还在沉睡着，大概是真的累了。

病房过分寂静，药水滴落的声音无限放大，一滴一滴落进她的心脏，敲打着，随后顺着五脏六腑蔓延，像缓慢扩散的麻痹药，令她的四肢都僵硬麻木。

她趴在他枕边看他。

他睡颜恬静，柔软的黑发分别垂落在两侧，双颊还透着薄红。

这张脸她默默用视线描绘过很多次。

儿时的沈叶，长相粉雕玉琢，眼珠乌黑圆溜，鼻子小巧笔挺，嘴唇殷红，像个女孩。

那时的脸还带着婴儿肥，生气的时候嘴巴撅着，侧面看脸颊鼓鼓的，手指戳进去，像。

上了小学，他发育还是比阮乔乔慢，个子长得迟钝了一点，脸上的软肉却慢慢被清晰流畅的线条代替。

父母正处于事业奋斗期，顾不上管他，就放在阮家。

大多时候都是阮乔乔看着他，他向来爱干净，有点洁癖，随着年龄增长性格却野了一些。

和一些滚在泥巴地的毛头小子扎堆，唯一不同的是，从地上爬起来，他是唯一一个能站在水池前面耐心清洗十几分钟的人。

他是极其有耐心的人，能让洁癖和泥巴共存，既能满足撒欢的欲望，又能坚持底线，保证浑身上下都得香喷喷的。

再后来，小升初，阮乔乔某天忽然发现他个头往上窜了一大截。

少年的身体越发纤细，瘦却不弱，侧脸多了硬朗的轮廓，喉结也变得更突出。

他出众的皮囊连丑陋的校服也包裹不住，走在学校，众星捧月，备受关注。

他那时候爱笑，笑声清脆爽朗，连带着喉结上下滚动，变得结实的手臂会肆意搂住阮乔乔的脖子，利用自己的身高优势压着她。

优越的面容近在咫尺，弯起的眼角和嘴角挡不住干净的少年气息。

随着年龄增长，他越发张扬，篮球场下夏风吹起他的校服衣角，观众席的女生们会偷偷捂着眼睛，看他被风掀起的衣衫下劲瘦的腰，还有隐约可见的腹肌。

阮乔乔坐在楼上的窗边，撑着下巴静静看着他在光下奔跑。

或静或动，他都是最受瞩目的那个。

初三她在房间熬夜刷题，他偷偷从隔壁阳台跳进来。

她趴在灯下，戴着细框眼镜，沉迷于学习的侧颜认真安静。

他翘着嘴角，蹑手蹑脚走到她身后。

暗影落在作业本上，她手顿了一下，还未抬眼，腰肢忽然被结实的手臂搂住，她被轻松捞起，双脚骤然腾空，耳边忽然响起闷笑，携着沐浴露香味的手捂住她下意识张开的嘴。

“嘘，小声点。”少年的声线清朗，压下的声线令她耳朵发麻。

青春期，性特征发育，无论是生理还是心理，女孩总是比男孩快一步。