没办法，村里攀炎附势的风气屡禁不止，对高位者苦苦巴结，对低位者冷眼相看。

所以，他们讨厌莽村，李响一点都不奇怪。

甚至听到李宏伟挨打，他竟然觉得这种伤害实在太轻，他所挨的打，不过就是偿还当年十分之一而已。

等到李清秋自己有能力跑出莽村，身上本该有的性格，才如卷轴般慢慢平铺展现。

只是。

为什么又变回去了呢？

是高家对她不好吗？

李响不知，在她受伤这段时间，他几乎已经放下偏见，像一个兄长一样试着去接受高家。

但——

李响神色黯淡下来。

缓声道：“我问你。”

“你真的很喜欢那小子吗？”

声音不大不小，周围落针可闻。李清秋脸色一变，未化的奶油含在口中，傻傻的看着他。

“你说的是——”

李响手一挥，若无其事道：“嗨，还能是谁啊。”

“高家老二呗。”

“这……”李清秋轻轻咬着汤匙，不由放慢了动作，直到奶油彻底融化，留在嘴边只有发腻的甜味。

她扬起水雾蒙蒙的眼睫，正色道：“我是喜欢。”

“从大学开始，甚至比他还早一点喜欢上。”

“他是我出了莽村结识的第一个好友，所以……”

李响一瞬不瞬望着她，盯了好一会儿敛起眼，淡淡地应道：“嗯，果然是这样啊。”

他没再继续打听细节。

如果继续问，李清秋应该也会说，可他已经不想听了。

茶叶浓烈的苦味扩满整个口腔，喝到最后只剩杯底的渣子，李响品了品其中滋味，那味道着实太苦。

这时有客人进来，门口的风铃响了。

是风经过了它。

叮铃叮铃，惹的李响心底也跟着颤动。

他听着李清秋的描绘，默默闭上眼。

李清秋放下手中的勺，微微拧眉，艰涩开口：“但是，这份喜欢让我觉得越来越不安。”

“不知何时，它变了味。”

“就像吃多的奶油，失去第一口，再尝只会发腻。”

“越往下，越觉得最初的甜蜜不过是一种幻象。”

“响哥，说实在，我有点害怕。”李清秋咬紧下唇，“可我不知道恐惧究竟来源于他，还是纯粹是我自己的疑心。”

“可我的的确确变了一个人不是么?”

“这才多久，连我自己都感到不可思议。”

李响睁开眼，捻去手指沾染的糖渍，侃笑：“我发现，你和他性格还挺像。”

“敏感是你们共同的弱点。”

“我吗？”李清秋笑了笑，“是这样，因为过往发生的经历很像，所以这也算是我们缘分的开始吧。”

“你怀念的，是在旧厂街的他们吧？”

李清秋点头。

李响手撑着脑袋，似要将她看穿：“你的不安。”

“我能理解。”

“是他们现在所发生的变化，惹得你害怕对吧。”

李响凑的很近，咫尺之间，李清秋凝视他，正如昨天凝望高启盛一样。

她不敢在高启盛面前细说李响的事，自然也不敢在李响面前谈论他。

一黑一白，本就泾渭分明。