老爷爷见男生一个人回来了，问“诶？小伙子，刚刚那小姑娘去找你了，怎么没见啊？”
陈迟取下嘴里的烟，烟被弯折。
“也许不会来了。”
见人落寞，老人问“吵架了？”
人没说话，烟进垃圾桶。
老爷爷过来人的姿态，劝人“那个姑娘她就是嘴笨，但一个人的关心是藏不住的。你看一个人，不能看她说了什么得看她做了什么。”
道理他何尝不知，可他做到这个份上，竟也得不到她一句真心话。
真如她那晚偷偷说的那个字。
笨。
他何止笨，简直愚不可及。
老人也习惯了人闷着不说话，继续说“那多好一个小姑娘，长得水灵人又和气，那天我去问我这腿什么时候可以出院，碰见那小姑娘去问医生你这伤有没有什么后遗症，医生说可能有脑震荡的风险，小姑娘急得眼泪都要掉下来了，追着医生问可能性有多大，硬是把那医生啊给吓怕了，说这担心得太过了，刚刚还等你，等不到就出去找你了，还说帮你买饭，她是在乎你的。”
陈迟清冷的眸子泛起波澜。
她一直都是关心自己的，见他受伤会很紧张，剃头怕伤到自己，什么事都抢着帮他做，也会为自己哭，就连眼底的关心也做不得半分假。
就是那张嘴够硬，心也够狠。
他沉默着，病房门突然被敲了敲。
少年暗下去的眸子倏然抬起。
外卖员见一老一少齐刷刷看过来，有点摸不着头脑，拿着单子问“你们好，是谁叫的陆记外卖？”
“我的。”陈迟拿过。
“用餐愉快啊！”说完他正想走，随即一拍脑袋，赶忙从保温盒里拿出两样东西“差点忘了还有餐具，两份，你拿好。”
陈迟看着手里那两双筷子，扯了嘴角。
外卖员收拾东西，拍拍身上的水珠，嘟哝“好端端居然下大雨，什么破天气！”
京都今年大旱，入夏来，许久都没有迎来一场雨。
老爷爷问“下雨啦！”
“是啊，从京北那边一路下过来，很大，追在我身后，现在应该到京南这了。”
刚说完，倾盆大雨正逢其时砸了下来，落在窗户上，发出啪嗒啪嗒的声响，上面的灰尘也被冲刷，迎来了一场新的洗礼。
老人说“这么大的雨，开车也难啊，你等雨停了再走吧。”
外卖员正要应，只见高挺少年丢下筷子，拔腿一阵风似的往外跑。
“诶，跑这么急是去干吗？”
老爷爷看着落在床上的两双筷子，忽而爽朗一笑“好！好！这雨下得好，去追该追的人去了！”
楼梯间。
良久，林听雨擦干眼泪，顺着阶梯一步一步往下走。
仿佛是在一点一点撤离他的世界。
也是在楼梯口，她一句你没事吧匆忙错开，他一句多少钱再次开场，后来那束只在相机里记录了一刻的光，不可思议再次照进她的世界。
“你好，我是陈迟，交个朋友？”
“别这么说自己，因为我觉得你很好。”
“但林听雨，你够努力的话，更好的地方又有何不可？”
“小笨蛋，回家注意安全。”
“以后要保护好自己，再去考虑别人知道吗？”
......
一阶又一阶，画面在脑海倒放。
那些回忆真的太好了。
好到她做梦都死死记得，甚至反反复复走不出来。
最后一阶，出口一阵大风拂来，伴随着豆大的雨点垂落，铺天盖地挡住了她的去路。
手机也在这时响，林听雨看向备注，麻木接过。
一道女声传过来。
“阿听，我等会得跟同学回去了，老师安排了车过来接我们。”
林听雨挪步到旁边走廊，蹲下身有气无力，应了个好字。
杨钰听见雨声，问“你那也下雨了？”
“嗯。”
杨钰没察觉什么不对劲，继续说“过两天真不过来？还有曾奕也是，刚刚跟他扯了几句，瞧着对你还不死心，要不你们...”
姑娘温和打断“阿钰，别让人把时间浪费在我身上了，不值得。”
“嗯？这有什么值不值...”意识到什么，那头语气变得无奈“你听我的，把你家里的事放一放，以后他们巴不得你欠他们的。”
林听雨鼻子一酸，接不上话。
杨钰知道她什么事都自己扛，直骂“木头美人，你真是...木死了。”
林听雨听了，很淡在笑，声也很轻“所以，没人会像他那样喜欢我了，现在，他也不会了。”
他？
杨钰一秒反应过来，问“陈迟？你...你们没完还是怎么？”
那些情绪找到一个发泄口，姑娘闭上眼睛“没人会像他这么傻，喜欢一个笨蛋，为了我放弃留学，推迟交换生，还为我打人，现在为了救我，还受伤住进了医院，他…”
“他这么聪明的一个人，却这么愚笨的喜欢着我...”
林听雨说不下去了，泪像这雨啪嗒啪嗒往下落，不见停。
信息量太大，杨钰有点没缓过来。
半响，问“你说过不来，是因为陈迟受伤了？”
林听雨吸吸鼻子，却越讲越哽咽“但没事了，我现在...能去你那了...”
杨钰直觉不太对，再问“你这叫没事？哭得都比那雨声大了！你跟陈迟吵架了？”
电话那头，只能听到淅沥雨声。
杨钰觉得这个人真是只闷葫芦，拧得慌，拔了正在会堂充电的数据线，收拾材料，歪头接着电话。
“算了，在哪呢？我过去找你。”
林听雨缓了缓，再次开口，对面却没了声音。
屏幕一片漆黑。
是手机早就有了耗电过快的毛病，没电了。
林听雨一直无法摆脱的窘境，再次，将她击得粉碎。
陈迟没在走廊里找到她，跑下来，外头是漫天雨幕，下颚线绷紧，笔直高挺的身体一停。
她是不是已经走了？