余父余母去世了，在余苏礼去世的第七年。

还是没走出来，哪怕方成欲每一个星期都会回去做饭。

那一天，房子被收拾得很干净。

两个人所有的存款都留下了，还有方成欲跟林一凡每个月打过来的钱。

好多好多，多到他们花不完。

但忧心太久，思念太重。

这七年熬得好久，原本身体健康的两个人因为忧心所以每天的药都能当饭吃了。

慢慢的，熬不下去了。

慢慢的，想念儿子的日子越来越长了。

在睡梦中牵手离开了。

却又怕方成欲跟林一凡放不下，写着的信都是希望他们好好生活。

爸爸妈妈永远爱你们。

但是小礼是怕黑的，这么久不见，还是很思念他。

与其如此，实在抱歉。

好好生活，好好生活。

都要好好生活。

是啊，都要好好生活。

可是道理其实都懂，就是自己撑不下去了才选择离别。

方成欲夜不能寐，却强逼着自己戒掉烟，变成了工作的机器。

林一凡瘦了很多，整日里不喜欢说话，甚至开始信佛了，手上的佛珠许多串。

最后一次见面，是在余苏礼死去的第十年。

此时两个人都三十岁了。

还是在余苏礼的墓前。

是默契的告别。

林一凡撑不住了，最后一次相见也只是希望方成欲好好活下去。

方成欲等不了了，最后一次相见也只是希望林一凡好好活下去。

他们三个人走了一半的路，最后只剩下他们两个人慢慢悠悠的煎熬。

方成欲看着墓碑上的照片笑得温柔：“每一年的玫瑰花我都有送过来，可是他一次都没来见我。在梦里都没有，大概是生气了，我答应他要亲手送的。”

林一凡剥开草莓冰淇淋放到盘子里，看着那张照片上的少年依旧青春洋溢：“阿礼还是二十岁，闹脾气也是应该的。就是这草莓冰淇淋少吃些，不然该牙疼了。”

两个人最后一次回了学校。

可是这里变了很多，之前的人也回不来了。

方成欲看了看时间，刚好是高中生下课的时候。

飞快跑去食堂的身影像极了曾经的他们。

方成欲跟林一凡站了许久，谁都没有说话，但就算之前吵过无数次谁都不让谁，可这些年熬过来，他们就是彼此最好的朋友。

分别时，林一凡回头看了一眼方成欲。

“方成欲！好好生活！再见。”

方成欲招手淡淡一笑：“再见。”

再见。

林一凡回到了大理，在那处小院子里完成了自己那本书的结局。

在那条路，挚爱的少年手捧栀子花笑得格外好看。

我自认为，喜欢马上有了回应的眉目。

我要带他回家，要带他去所有想去的地方。

告诉他，第一我不要，我要的是第一名。

可那天风太大，下起了初雪。

少年的血溅在花上，也溅在我的心里。

后来我去看他，他从来不说话。

那一年他二十岁，我二十岁。

到现在他二十岁，我三十岁。

我的爱人永远在少年时，可我也不愿继续苍老。

我的栀子花永远不会枯萎。

正在慢慢盛开。

全书完。

一天过后，一代青年作家被发现割腕自杀，死在自家的浴缸中。

前几个月捐出的钱建成了一家海洋馆，是唯一一个有着粉色海豚的海洋馆。

而礼的头像也变成了黑色，唯一一条却也是最后一条微博：别在爱里当胆小鬼。

方成欲回到家戴上了自己定制的婚戒，换上了那一身昂贵的白色西装。

好久不见，我的爱人。

方成欲回到了余家，看着被白布盖住的沙发还有家具恍惚间看到了少年时的余苏礼如同往常一样躺在沙发上吃零食。