大娘怔住了。

男孩一身衣服被雨淋湿了，显得脏兮兮的，一张小脸还沾上了不少泥垢，只有一双眼睛依旧乌黑明亮，清澈动人。

他认真地说:“我帮你。”

——我帮你。

明明是最普通的话语，但当在这个下午无人帮扶的雨后，便显得格外可贵。

大娘想起她那只会向他伸手要钱的丈夫，想起她那早早夭折的孩子，想起被丈夫抛弃时邻里给予的不堪眼神……

有的人明明可以伸手却偏要转头离开，有的人早已千疮百孔，却仍旧想着拥抱别人。

时辰到了，该放学了。

纪礼在学堂门口的屋檐下站着，看着旁边孩子们带着欢喜的笑容朝门外走出，他苍白着脸，无声地流着泪。

都说鬼是感觉不到温度的，可他觉得很冷，浑身都冷。

“纪礼?怎么不进来躲雨？”

不知何时孩子们都已经走完了，先生刚好准备出门往纪李家看看是个什么情况，却在出门的时候突然看见了他，一时间十分惊喜。

“先生……”

纪李薄薄的身躯站在屋檐下，饱受寒风侵袭，却再也感受不到温度。

纪礼抬眼看向先生，哑着声音，衣袖不停地滴着水，眼睛一如既往的漆黑，他盯着先生，轻轻问道，“您能给我念一遍《道德经》的第十四章吗？”

“你下次来，我就教你这一章了。”先生笑道。

纪礼眼光软和下来，他眨着眼睛，像往常一样扯了扯先生的衣袖:“先生念嘛……”

“好。”先生微微弯着腰帮他擦拭脸上的水珠，牵起他冰冷的手，带着他往屋里走，眉头拧紧，“你的手很冰，你现在很冷对吗？先回家吧？”

先生神情自责，脱下自己的外衫，笼在纪礼小小的身上。

纪礼紧紧攥着身上的长衫，微微垂着头，神色既委屈又难过，但再抬起头来，还是神采奕奕:“没关系的先生，我想听您讲完。”

先生无奈摇头，便只得再次举着书在他身前，认真地授业，声音清朗醇厚。

“视之不见，名曰“夷”；听之不闻，名曰“希”；搏之不得，名曰“微”…… ”

纪礼坐在学堂里，眼睛一眨不眨地看向先生，眼里满是孺慕之情。

如同往时的无数个日子。

但只有他知道，这是最后一节课了。

“……迎之不见其首，随之不见其后。执古之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪。”

先生将这一课教予他之后，在帘窗旁侧一边听雨，一边听纪礼自己平仄分明地朗读。