院子正中摆放着一副棺材，黑红的油漆锃光瓦亮。这副棺材用料非常舍得，板材厚实、纹理清晰，正前方还有一个涂有白漆的“寿”字。

我们到的时候，棺材板斜横在棺材上，半开半合。宋木匠背对着院门，半躺在棺材中，认真雕刻着一块巴掌大小的黑木。

我爸敛起被大堂伯气出来的火气，尽可能语气温和的开口：“叔。”

宋木匠细细吹掉小雕像上的碎屑，像是没听到我爸的话一般，继续做自己的事。

“叔，我奶奶去世，想来您这儿求副棺材。”我爸继续说。

“现在买有什么用？晚了。”宋木匠头也不抬，认真雕琢着手上的玩意儿。

“这事是我们想简单了，我知道错了。您见得多，还请您给我们指条明路。”我爸几乎都在求他了，宋木匠还是一副爱答不理的模样。

我见不得我爸受这份委屈，小声说：“爸，他不肯卖棺材就算了，我们换一家就是。”

我爸立刻瞪了我一眼：“小孩子不懂别瞎说！”

宋木匠抬头看向我：“于怀民，这就是你女儿？”

“是的。”我爸赶紧给我递了个眼色，“薇薇，喊叔。”

真奇怪，我爸平时对长辈称呼分得很清楚，这会儿他管宋木匠喊“叔”，竟然也让我管他喊“叔”。

虽然不喜欢宋木匠这傲气的态度，但为了不让我爸难做，我还是乖乖喊了声叔。

宋木匠打量着我，那眼神就跟看死人似的，让我浑身不舒服。

我爸的态度更软了：“这次除了想找您求副棺材，还想求您送薇薇个小玩意儿。”

来宋木匠这儿买棺材，纯粹是因为离得近，买来就能用。他不肯卖，我们换一家就是，最多多等个一天。太奶奶的遗体都那样了，也不差这一两天的功夫。

我不图宋木匠的东西，只是买副棺材而已，我爸为什么要这么低三下四？

我轻轻拉了拉我爸的袖子，示意他算了吧，反而被他瞪了一眼。

我爸脾气倔，轻易劝不动，我只能又把注意力放到宋木匠身上。

宋木匠是个四十多岁的中年人，身形瘦削，头发不多，颜色灰白。他胡子拉碴，成天穿着洗到脱色的旧衣服，袖口与裤脚都高高挽起，身上还总是占有涂棺材的黑红油漆，是村里小朋友的童年阴影。

小时候我见过宋木匠几次，十来年过去，他好像一点都没变，还是这个样子。

然而任凭我爸好话说尽，宋木匠不为所动：“我在这儿是为了给整个盘龙村送终，不是来救人的。你女儿既然是盘龙村的人，那她就死有余辜。”

我出门关灯、刷牙关水，不浪费一粒粮食、不糟蹋一件东西，怎么就死有余辜了？