他记得，那一天的天空是黑色的。

淅淅沥沥的小雨，从黑云翻卷着的天空中滴落下来，砸在木屋的顶端，发出啪啪啪的声音；砸在地上，发出哒哒哒的响动；落在已经积蓄起来的水坑当中，击打出一个个从中心不断扩散开来的水波。

罗宾趴在床前，心里早已经和磅礴大雨一般，被浇得彻彻底底了。

他在哭泣，眼睛原本可以看得到前面墙壁上挂着的，一幅他自己在小时候画的图画——其实也就只有三四年之前——，可现在呢？眼泪在眼睛里面不停地回旋起来，将视线完全打糊了，别说是墙壁上的图画了，就连眼前，躺在床上的自己的父亲也已经看不太清楚了。

他父亲不停地喘气。

他父亲生病了，而且是马上就要死的那种。

“罗宾。”他父亲在喘息的间隙当中呼喊他的名字：“罗宾……罗宾。”

罗宾抬起头，用手抹了抹眼睛，终于将视线恢复了过来。他看见，父亲正躺在床上，身上盖着厚厚的被子，脸上却表现出好像跌入了一个被寒冰掩盖起来的洞穴似得冰冷，冷汗从他布满了皱纹的额头渗透出来，好几次都被重力影响地从上面顺着脸颊滑落下来。

“我在。”他说这两个字的时候，声音不由自主地随之颤抖起来。

“你还好吧？”父亲问。

他想回答还可以，但这个问题的答案就像是一把剑，深深地刺进了他的心脏当中。好个屁！他心里的声音在嘶吼，我不好！我很不好！十二岁的他，怎么可能会想到过这么一个，必须要面对的意外。他的父亲，昨天晚上还好好的，到今天就已经变成了一副八十多岁，甚至九十多岁才会出现的老年状态，躺在床上，只能依靠身体的巨大起伏，才能满足呼吸所需要的氧气含量。

一个人，是如何从四十多岁的样子，在一晚上，变成了八十多岁？

他搞不清楚。

在一开始的时候，他甚至以为这个躺在他父亲床上的老人，就是一个陌生人！只是偶尔不小心回错了家，才会出现在他的面前。

“罗宾，不要哭了。”父亲喘着粗气，说：“从现在开始，我要教给你，我毕生所学的东西。”

“父亲，我不要！”他挣扎着，喊叫起来，声音突然变得沙哑起来：“我不要！我才不要学什么东西！”

父亲咳嗽起来，身体上的起伏，就像是两座大山移动着撞到一起，才会出现的剧烈样子：“不行，罗宾，这个你不能推脱，必须要学。把我放在桌子上的那个盒子去拿过来。”

罗宾依旧靠在床边，他在哭泣，他在生气。

他生气，为什么都这个时候了，父亲还要表现出如此强硬的态度，让他去学什么东西！都这个时候了，什么重要什么应该放一放！就连他这个岁数的小孩都分得清清楚楚了。

“快去，罗宾。”父亲依旧用喘着粗气的语气说：“快点。”

罗宾抽泣着，心里不想要听他父亲的，但身体却不由自主地从趴着的状态，站起来，不停抽噎着朝桌子走过去。