服务生候在门前，问我需要点什么。她没等我答话，把菜单递给了我。示意我随便坐。

从她左手边展开的是两排矮沙发和木桌子，即便在工作日还是坐满了人。当下的新兴聚会方式——公共场所学习局。年轻人都捧着手机电脑，还在写着纸质作业的只有很小的孩子。

木桌子边都有雕花，摆上烛台；柜台围绕六角形旋转灯笼展开，连接后厨处用屏风遮盖。风扇错过房梁垂下来。上面还有两层屋内露台。边缘处排开的木架子上放满了透明茶罐，罐子里腾起一团团雾，就像各色表情的人面。

菜单是一个精修的小册子，还手绘了食物的样式。因为这家店叫记忆博物馆，哪怕是可以选择的食物，都有和记忆相关的称呼——店里的顶级网红卖品名为孟婆汤，占了册子第一页很大的版面，看起来有点像芒果汁加鸡尾酒加冰；青色玻璃瓶装的“勿忘”——也不过是巴黎水。

“我要这个吧。”我跟她说，指了指菜单上的“孟婆汤”。

我找了一个靠门的位置坐了下来。在包里随便翻了翻，没确定从哪本书开始，只先往桌子上一摊。身后突然有个声音：“点了我们的汤，可以附赠可选记忆的删除呢。”

老板穿着合身的中山装，凑到我桌子前，又保持了适当的距离。朝我笑了笑。

“也可以实现愿望。”

可我明明是第一次来这里。

在这个并没有许多人的下午，记忆里的烛台已经换成了落地灯。