旧课桌。老式风扇。

划拉着黑板。

吐泡泡机。交头接耳声。

骑着自行车。夏日里热浪的味道。

我好像坐在台式电视机前。我穿着和他们一模一样的衣服。屋里还算凉快。

我躺下来；望着天花板，屋里的时间仿佛静止了。可外面却是城市。我有点渴了，可是杯子里没水了。烧水太麻烦了。我决定出去买瓶装水。

我拿着钱，出门了。

“你看，”我突然说，“人与人之间总是有说不完的话。”

我好像是对着空气说的，这个时候，陈源出现在我的旁边。

“其实我什么都不想说。”我继续说。