“小扇？”何忧难以置信眼前所见，“你怎么会……”

话未说完，小扇已至面前，她蹲低身子，将视线降到与何忧同一高度上。

那张脸上还未完全脱去孩童的稚嫩，带着飞扬的神采，闪着健康的光泽。她的声音已变成熟，语气却仍与幼年时相差无几：“二哥哥！”她又把这三个字唤了一遍。

何忧下意识地向她身后看去，脸上显得有些紧张。小扇见状一歪头，故意挡住他的视线：“别看啦，就我一个人。”

何忧以手撑席，将身子向后退了退，蜷起了手指。他太久没与家人有过交流，动作中不知不觉地暴露了拘谨与无措。

“小扇，是兄长有何事要吩咐我么？”他想起何忌不久前曾送来一批新购的书籍。除此之外，他找不出任何理由来解释一贯对他不闻不问的家人为何忽然来到这孤岛。

小扇扁扁嘴，嗔道：“二哥哥，见到我你不开心么？”

何忧垂下双眼，“当然开心，小扇，你长大了。”说完复才抬眼看向小扇。

小扇用那双熠熠星眸盯着他，何忧每度想避开，她就稍稍地侧下脸或歪下头，让他的眼光一直落到自己身上。一会儿后，她眉头一拧道：“二哥哥，你习惯了？”

何忧一怔：习惯甚么？在岛上等死的日子么？

“你自己说的啊，怎的忘了？你说见不到了，初时会难过，可日子一久习惯就好了。你是不是已经习惯见不到我啦？”小扇眉头拧得越来越紧了。

“我，说的？”

“你离开那日早上，站在湖边说的。你不记得了？”小扇向窗外对岸泊船的方向一指。

何忧顺着她的手转过头，只见湖面水汽氤氲，山谷吹来的风清冽苦涩，与八年前的那个早晨毫无二致。

若一人活在凝固的时光中，对曾经的鲜活定会记得格外深切。他自然没有忘记，只是无意重提：不习惯，还能如何呢？

小扇见他不答，抿了抿唇，执拗道，“我可不习惯，过了这许久，还是不习惯！”她的小脸还有些婴儿肥，说起认真的话来和小时候一样，“我总想要见到你。”

何忧愕然。回过神时，他发觉嘴角边已挂上了温柔的笑。他轻声道：“嗯，小扇当时是这么说的，二哥哥记得。”