是已经洗到发白褪色的那件睡衣。

他无数次的抱怨过这件睡衣的扣子太紧。

时宴就会笑话他太猴急。

死后的回忆突然复苏。

无数美好的片段在他脑海里盘旋。

时宴在笑。

他也在笑。

“真的这么爱我？”

他听见时宴问他。

“是的，你是我的命。”

他听见自己这样回答他。

“五年十年，永远都不会变吗？”

“不会变的。时间，空间，都不会改变我对你的爱。我爱你，一见钟情。”

“记住你的话陈岁平。不要让我输。”

“我不会让你输的，我这么爱你怎么会让你输？”

画面一转。

那张小小的纸条。

被他团成一团扔进了垃圾桶里。

时宴没有不告而别。

他留下了一张纸条。

他看到了。

他真的看到了。

他只是假装没有。

如果当初他追上去，他去质问他妈，而不是逃避，是不是现在的一切都不会发生？

“陈岁平？”

时宴喊他。

“你爱我吗？”

陈岁平抓起那件睡衣，泪流满面。

他爱时宴。

但拿时宴和其他东西比，他永远都不是最重要的。

山盟海誓。

都是他的谎言。

他妈比时宴重要。

所以他粉饰太平。

他假装没看到那个纸条。

他假装自己被丢下。

许笙笙带给他的刺激和新鲜感比时宴重要。

所以他毫不犹豫选择了许笙笙。

但时宴真的不重要吗？

不是的。

他比什么都重要。

在失去后，陈岁平突然意识到，他比什么都重要。

还能挽回吗？

他看着手里的旧睡衣。

他不知道。

他甚至不敢看垃圾袋里装的其他东西。

然而，有些东西不是他不想看，就能逃避的。

陈岁平按照约定付了钱。

他回到了车里。

他把垃圾袋里的东西全部都拿了出来。

一条领带。

他记得这条领带。

他送给时宴的。

他对时宴说，这是庆祝你人生第一次上班的礼物，恭喜你从一个大学生变成一个社畜，也恭喜我成功陪伴你进入人生的新阶段。

时宴特别高兴。

他为了那有衣服配那条领带，买了一身正装。

出版社除非举办大型活动，否则根本用不着穿正装西装。

时宴坚持上班第一天那么穿。

陈岁平记得他在门口给他系领带。

他凑上去吻时宴的眼睛，时宴回吻他。

他们差一点擦枪走火。

那条领带后来压箱底了。

米老鼠头像的领带不适合正式场合。

陈岁平以为时宴把它丢了。

原来没有。

陈岁平去看下一件。

他噗嗤一声笑了出来。

哈哈哈。

他大笑。

泪流满面了，都没有停下来。

那是一瓶纸星星。

他送给他的相爱一周年的礼物。

他买的，他骗时宴说是他折的。

事实是，他折了，但他并不是心灵手巧的那种人。

最后，他花钱请人帮他折好了。

陈岁平打开玻璃瓶，随意拿起一个纸星星。

他打开。

上面印着一行祝福：白头到老。

他揉碎，却发现后面似乎有笔记。

他翻过来，引入眼里的是时宴的字迹。

他写：白头发老公公陈岁平一定很可爱。

所以……

陈岁平呼吸急促的将纸星星一个接一个的打开。

印刷的祝福语背面写满了时宴的回复。

陈岁平打开了所有的星星。

他辜负了这个世界上最爱他的人。

他还能挽回吗？

能的。

来不及了。

陈岁平的手机响了起来。

“陈总，时先生的情况不太好。他不是普通的迷昏，是……”

“人已经送往医院急救。”

“陈总，医生下了病危通知单。”

“现在需要时先生家属签字。”