是他告诉了贺予，精神病人应该对平等地对待。
是他告诉了贺予，要找到与社会重新建立连接的桥梁。
是他对贺予说，小鬼，你要坚强。
贺予因此尽力成长为了一个看上去与普通人没有太大区别的少年，他甚至想把这种理念传达给每一个深陷在痛苦中的病人们。
只因谢清呈曾经说过，精神病患者的命和正常人的命没有任何区别。
贺家有一个疗养院，大财团的一小块肉而已，贺继威不管，交给贺予练手。贺予把那疗养院做成了半慈善，给了前来求助的许许多多心理上存在问题的人最大的帮助。
只因谢清呈曾经说过，笼子是留给犯人的，不是留给已经遭受了太多痛苦的病人的。
他在谢清呈走后，曾经摇摇欲坠，而后又踉踉跄跄地站起来，坚持着想要回到正常的社会群体中，他很久都没有再伤害过自己，他努力克制着情绪，那把他曾经贴在手腕上的美工刀，被他丢弃在旧时光里。
只因谢清呈曾经问过他，小鬼，你不疼吗……
你……
不疼吗……
是从那时候开始埋下了仰慕的种子吗？
他是不仅仅爱着谢清呈的身体，也爱上了那个人的魂灵吗？
那个人的魂灵是怎样的……他之前只是听了入耳，却没有完全入心。
此时此刻，贺予呼吸沉重，手腕上曾经仿照谢清呈刺下的文身，好像在这一刻化作了引路的黑色丝带，指引着他不断往前走……他跟着丝带往前走。
丝带飘零，大雾散去，前面是谢清呈的身影，贺予在这一刻看的比谁都清楚。
此地长眠者，声名水上书……
少年终于试着与男人共情，他终于在自己的心里寻到了谢清呈的背影……他看到就是这样一个人，一个给了他信念，给了他帮助，给了他全部沾着血的战胜精神埃博拉症的经验的人。
他看到那个人压抑着痛苦，冷静地，无情地，决绝地说：“一个精神病病人的命，哪里比得上一个医生重要。”
是两面三刀吗？
不。
不是的。
贺予已然明白，那是最刻骨的绝望。
最深的愧疚。
贺予终于知道，那个曾在会所让他恨的那么深的谢清呈，其实是在问秦慈岩——老师，我的命哪儿有你的命重要。
他仿佛听到谢清呈在说——
我就是个病人。
我就是你从血泊中拼凑回来的一具尸体。
你是国士无双，是杏林圣手，你有妻子，有女儿，你有未竟的著述，你有未完的梦想。
你为什么要和那些人说，出了事要先找你呢？
你为什么要挡在我的面前呢？
贺予忽然什么都明白了，什么都能看到了……
他以第三人的视角，看到老人望着谢清呈，看到老人不说话，笑眯眯地，像过去每一次看到谢清呈发出疑问和困惑时一样，无声地，宽容地看着他。
贺予想起在摄影棚水库里，谢清呈曾经对他说过，那老头子越来越年迈，心肠越来越软，脾气越来越好了。
如果不是易北海的刀刺向了他的血肉，他本该与妻子安度晚年，而谢清呈可以在探访他的时候给他带一束百合花，插在书房的藤编篮子里。
可是后来，谢清呈连在老人坟前献上一束花的资格都不再有。
谢清呈遥遥地望着他的碑，都要被师弟师妹们赶走。
但是贺予知道，他没有后悔过。
——这才是谢清呈的魂灵。
当男人机械地吐诉那些砭人肌骨的句子时，他是在把自己往深渊里推。
他痛恨那些绑架着医生要求他们去为病人赴死的所谓的弱者，他担忧那些天真的，莽撞的，过于善良的师弟师妹们不知道该怎么保护自己。
或者说，他们不敢讲一句“医生能不能受到保护，因为医生的命也是命，医生也是人，也有家，有妻子孩子，是女儿是母亲。能不能不要赞扬着我们，却逼着我们要用鲜血来对得起这份赞扬。”
他觉得，事情不应该是这样的。
所以他把自己的名誉牺牲，把自己的事业埋葬。
——这才是谢清呈的魂灵。
他付出了代价，像秦慈岩保护他一样，保护了后面那些穿着白衣，疲惫的，忙碌的，充满热忱的，怀揣理想的人们。
一直以来，贺予都以为谢清呈是厌憎病人，是害怕病人。
但他厌憎的，其实是他自己。
贺予竟不知自己一直尊重着精神病患者，保护着那些在心理和生理上都备受折磨的人，而谢清呈亦是其中之一。
是离他最近的那一个。
——这，才是谢清呈的魂灵。
喜欢吗……
喜欢吗……
这样的人，这样的心，这样的魂……
胸口中那头巨兽有了名字，正疯狂地在心腔里盘旋。
他仿佛借着这头异兽的眼，俯瞰到了当时那个在医院里横眉冷对千夫指的男人，看到那个男人与秦慈岩透明的灵魂遥相对望着，他们周围是漂浮着的古老的水精灵，从布鲁克林的岁月里，泅到如今。
然后秦慈岩转过身，老人把手插在白大褂的口袋里，慢慢地走了，背影从年迈者的蹒跚，到壮年的从容，最后到了青年时期，一个年轻的留美求学者，胳膊下夹着一叠厚厚的书，他笑着看着漫天飞舞的水精灵，最后回过头，朝追不上他的谢清呈绽开了一个灿烂的笑。
“小谢，我救你，不需要任何的理由，因为我知道你会做我要做的事情，你活着，就是我也活着。”
“你是我的寄托，是我的孩子，是我的徒弟，是我的战友，你是我留下的希望。我老了，老的人总是要走的，老去的叶子应该为保护新的叶子而落下。从前我的师父们，也牺牲了他们的时间，他们的心血，然后才有了后来的我。”
布鲁克林的夕阳落下来，照在青年的身上，那个穿着欧式西装，笑眯眯地青年向他挥了挥手，然后消失在了一片金辉灿烂中。
贺予看到谢清呈站住了。
不追上去了。
谢清呈的脚步停下来。
谢医生看着秦医生一点点地消失，像看着父母在雨夜里冰冷的尸体，天光如箭镞，如暴雨，如烟花，如那个人一生所铸的光明，在这一刻照着他的面容，他的表情霎时破碎支离，他僵硬着站着。站了好久。
贺予知道，谢清呈去不了布鲁克林。
他必须回去。他必须回首。
于是，谢医生抬起手，无声地，无情地，戴上了那张名为“背叛者”，名为“懦夫”，名为“逃兵”的假面。转过身，重新回头面向其他人。悲伤的，坚毅的，决绝的目光，从那假面后面透出来。
他走回去，和秦慈岩相反的方向。
他走到未尽的黑夜里。
由烈火烧他的身，由刀刃戮他的心，他一步一步，走得无比坚定。
贺予看着……他借着那异兽的眼睛，终于把这一切看得那么清晰，谢清呈的每一步都像在叩击着他的心。
——这才是真正的谢清呈。
贺予所知的谢清呈。
喜欢。喜欢。
喜欢这个人的身，这个人的心，他喜欢这个人的伤疤疮痍，他爱着他的病躯残损。
喜欢。
喜欢……
这头巨兽，让他把一切，把自己的一切，把谢清呈的一切，都看得那么清晰——
于是，在长夜将央之时，在黎明到来之前。
少年终于沙哑地，对着那脆弱的，轻盈的清晨。
后知后觉地喃喃着，说了句：“谢清呈……”
“你……不疼吗……”
谢清呈，你不疼吗……
这些年。
你，痛不痛？
你……孤不孤单……