贺予在国内已经没有亲人了，没有谁会为他立碑，除了谢清呈。
碑已经置好了，这一天，殡葬员等着顾客来把亡人的遗骨安放。
可谢清呈没有贺予的遗骨。
警方找到的遗物也仅仅只是碎肢血肉，更不会交给他，他不是贺予的任何人。不是亲人，不是朋友……也不是爱人。
他所拥有的，只是那一双小小的泥龙。
他把它装在楠木盒里，轻轻地搁进了墓穴里。殡葬员见过千奇百怪的未亡人，因此什么也没有多问，配合着他，把墓封上了。
“先生，这是您要的工具。”封了墓，殡葬员把刻字的刀具递给了谢清呈。
墓碑上没有字，空的。
定了碑的客人从一开始就说不需要他们刻任何东西，只请他们把凿石刀带给他。
这样的要求也并不算孤例，有的人会想亲自把逝者的名字刻在碑上，仿佛可以就此刻入活着的人心底。
谢清呈接过了刀具。
“谢谢。”
殡葬员浅鞠一躬，离开了，把最后的时间留给了这一对生死相隔的人。
谢清呈慢慢地在冰冷的墓碑前跪下来，手指抚上那空白一片的白玉石。他没有流泪，失去光明的眼睛仿佛再也落不下泪来。
他说：“小鬼。”
“我要走了。”
“我知道你怨我。是我不好……一直待你狠心……我总是希望你一个人也能好好地，能够独自走出阴影，可是我忘了你需要一座桥……而我没有把那座桥给你。”
“你恨我吧。你怨我也是应该的。”
额头抵着冰凉彻骨的碑。
谢清呈轻轻低语，声散在风里：“对不起。你和我说过那么多次喜欢，我却一次也没有告诉过你，小鬼，其实我也……”
他停了下来。
我什么？
似乎再也没有资格说下去。
谢清呈闭上眼睛。过了好久，他把那无法说出口的字句咽下去，那些无形的字句仿佛割破了咽喉，他咳嗽着，肺腑间隐隐的都是血腥味。
“……我不会活太久了。”他轻声道，“最后几年，整理了老师的书，我也就该来见你了。”
“不知道那个时候，你还愿不愿意看到我。”
谢清呈的手指轻抚着石碑，就像曾经抚摸过贺予的额头。
“对不起……让你喜欢上我这样一个人……”
“到了最后，我也什么都没能给你……”
“我令你很伤心吧……”
他慢慢地坐直了身子，握上了刀具，他看着那石碑空荡，他要凿刻上贺予的名字了……可是在落刀的一瞬间，竟不知为何，他忽然想起了贺予小时候偷偷背着他去纹身，然后又被发现时的样子。
那时候贺予嚷嚷着说：“我才没有学你呢！我一点也不喜欢你！一点也不崇拜你！”
他其实从来也不值得贺予去崇拜。
贺予做的比他更好。
他比他们所有人……都要好得多。
谢清呈闭上眼睛，苍白秀长的手指抚上石碑，凿下了第一道笔画……
夕阳西沉，远钟响起的时候，他跪在满地尘灰里，他的手臂本就受过伤半残了，只有一只可以使上全部力气，刻字的时候很艰难，手指上斑斓见血。
他没有在意，只看着那一行行新刻下的字。
butdothsufferasea-ge
缠绕着济慈墓志铭的手，为贺予刻下生前无法留在手腕上的雪莱遗词，仿佛了却了一个从少年时就种下的孽缘与遗憾。
谢清呈垂下眼睫，墨黑的睫毛像是枯谢的蝶翼，在暮色血光中再抬不起。
他抬起手，贴上冰冷的碑。
“小鬼……再让我抱一抱你……”
“最后一次了。”
请求你，让我给你那一个你从前渴望着的拥抱，好吗……贺予……我抱一抱你，好吗？
心口贴上的是硬冷的石碑，他彻底闭上眼睛的那一刻，想到的是摩天轮梦境里，那个再也没有回头的背影……
真冷。
可他却额头轻抵，拥了很久很久。
他在想，贺予从前抱着他的时候，是不是也是这样，就像拥着一块永远不会回应的冰或石，吻着霜和雪。
那么冷，现在终于也轮到他体会了。他只是抱着这么有限的时间，就觉得四肢麻木，胸口冰凉。
贺予是怎么坚持了那么长，在始终得不到回应的等待里执着着，一日复一日，一直到死去的那一天呢……
谢清呈很想问一问那个少年为什么。
他很想追上摩天轮前贺予的脚步，追上去，不让他消失。追上去——
问一句究竟值不值。
问一句，小鬼，你那时候……你一次一次地恳求我却得不到回应的时候……到底有多难过。
问一句你为什么还要踉踉跄跄地爬起来，再随着我往前去，到头破血流，到油尽灯枯。
问一句，贺予……贺予……你为什么，那么执着地不肯停下脚步？
为什么……
要为我这样的人，做到这个地步……
可少年已经不在了，那一腔澎拜的热血永远也回不来。
唯有这一座无名之碑，与他在逐渐沉下的夕阳里长伴着，以缄默与死亡相对。
对，碑是无名的，除了那一首诗，谢清呈什么也没有留下。
正如他们之间的关系，生死纠缠，却始终无名无份。
谢清呈最后遗落的，只有指尖一点斑驳的血迹，但他在离去前仔仔细细地擦拭了，便连这一点红也消失不见。
墓碑很干净。
就像少年笑起来的时候，那一双温柔漂亮的眼睛。
那一双眼睛好像在说，谢清呈，谢医生……谢哥，你抱一抱我，好吗？
我很年轻，但我真的很爱你，请你相信我。
我没有骗你……
谢清呈跪在墓前，斜阳终于完全从地平线沉下去了，他在最后的血色里佝偻了身子，慢慢地，闭上了眼睛。
天际有昏鸦嘲哳似呜咽，最后一丝光明也在这啼血似的悲声中颤然滑落云层，如泪潸然，顷刻坠落，消失不见。
第二天，谢清呈要走了。
机场送行，来了很多人，陈慢，黎姨，院长，卫家一行人……甚至连李若秋也来了，她已经和后来的那个丈夫离婚了，如今独自一人开了家非常浪漫的小酒馆，她在酒馆电视中看到了新闻，谢清呈他们的事情她就像一般的群众一样，知道的不算太多，可结合种种往事，她也猜到了些许。
李若秋是最后一个与谢清呈道别的。
她没有说什么话，只看着他的脸，怔怔地流下一行泪。只是这么短暂的一年，谢清呈失去了左眼的光明，失去了健康的手臂，失去了身上的锐气，失去了一个无可替代的人……
可他还是得活下去。
她看着他，几乎认不出他来，他还是那个谢清呈，却已经残损的不成样子。
她哽咽道：“谢哥，希望你以后一切都好……”
他看着她，说：“你也是。希望你也一切都好。”
李若秋：“过去我做的事都太幼稚了，希望你能原谅我。”
“你只是想要正常的感情而已，可我没有给你。”谢清呈说，“是我做的不好。也希望你能原谅我。”
李若秋擦着眼泪望着他，她觉得他说着这些的神情令她很难过，其实他的生命已近灯枯了，去美国治疗的效果也未知，或许并非就能达到理想的结果，他是抱着以后或许不会再见的想法，与她说的最后一番话。
谢清呈与他们道了别，进了关，他出国，收拾的行李却比一次最简单的出行还要少，只有一个箱子，里面放着一些衣服，一些没有整理完的笔记……
而那一只贺予曾经送他的小火龙，他重新粘好了，放在自己的风衣衣兜里。
在飞机冲上云霄的那一刻，他闭上了眼睛，抬手轻触在了心口的位置，触上了那只了无生气的小龙儿。
他睁开眼睛，望向窗外，云流在机舱外奔流而过，一如江河入海——他过去的一切，他所有的执念……
终这样，都随风去了。