——“哥哥，我是圆圆。你还记得八年前你在福利院见到的那个小女孩吗？四岁的我已经长大了，现在是一个初中生了。

“今天在学校的操场上，我见到你了，你还是那么耀眼。我很想喊住你，但最后还是忍住了。

“又一次忍住了。

“哥哥，这是我第四次见到你。除了福利院的那次，一次是在爷爷家，一次是在医院。两次都是你陪着周爷爷，一起来看望爷爷的。

“可每次我都不能出现在你面前，因为奶奶不让我出现。

“我还是很喜欢哥哥，记得在福利院那次，你笑着说我长得很可爱，圆圆滚滚的一看就有福气，说很快就会有人来收养我。果然没过两天，爷爷就把我领回家。

“我也记得你让我好好学习，说学习好了，就会被很多人看到。爷爷常在奶奶面前夸你，说你长得好，有礼貌，学习也特别棒。我一直很听话，有努力学习，一直都是班里的第一名，年级也是名列前茅。

“我是以第一名考入A城初中的，但很遗憾没有机会告诉你。不过没关系，我还会继续努力，你就像一道光，引领我不断往前。

“同桌说你已经是准A大生了，班里的同学都十分崇拜你、羡慕你。我也是。以前我努力学习是为了让更多人看见，以后我努力学习，是为了有一天，能走到你面前。

“走到你面前，光明正大地问你：哥哥，你还记不记得那年在福利院，你给取名的那个小女孩，圆圆吗？”

看着已经泛黄了的纸张，程暖笑了起来，咬着嘴唇慢慢地笑起来。

眼眶里涌起点点水渍，越来越多，却固执地打转着，不曾掉落。

“你什么时候发现的？”

周暮言把她手里的信纸拿走，叠好放进信封里。

其他的信纸，新旧不一，都被他一一叠好，收入信封，“去年八月……”说着把最新的那张纸张抽出来，展开放到她面前。

“要看吗？”

程暖微抬起眼帘，摇了摇头道，“看过了。”

对方笑了下，默默地把他收起来，和那些信封，一起放进盒子里。

做完这些，他才露出个笑容，淡淡的。

“文笔比不上你，让你笑话了。”说着他就坐在紧挨书桌的椅子上，然后拉起她的手，稍稍用力一扯，程暖便坐到他腿上。

他的另一只手很自然的拢了过来，两手作用力度，将把紧紧收纳在怀中。

“暖暖，给我讲讲你的那些事情，讲讲那些我没参与过不知道的事情。”他的声音很低很低，但程暖听清楚了。

程暖垂眸看着两人交叠着的双手，眼睫轻轻地颤动了几下。