岳织由父亲牵着走下去，段竹穿了了一条淡粉长裙，拉着母亲的手下楼，楼下布置如梦幻般璀璨夺目，宾客都投来鼓励祝福的掌声与目光，倘若她没有这些天的经历，大概也觉得这些美好而理所当然。

云夫人虽然哭过一场，表情已恢复优雅，段竹坐到钢琴前，母亲拿出大提琴，她们合奏过多次，即使许久没弹，也默契而流畅。

周围有宾客听得沉醉，赞美不已。有人说“云夫人的琴声怎么有些哀伤”，又敏锐地停住话。

段竹半是记忆半是系统协助弹着琴，余光打量舞台，宾客觥筹交错，云忍带岳织在跳舞，云沁不知去向，云先生也在不远处看妻女演奏，神色间看不出喜怒，他一向如此。

一曲终了，云夫人疲惫无力，到旁边休息，却不肯放开她的手，说些浅薄的话题，逃避刚才的沉重。段竹扶着她，直到云先生过来，说带她跳一支舞。

刚才的开场舞是他带着岳织跳的，这是岳织第一次在云家的生日，有格外隆重的意义。和云想的第二支，像是要昭示她回归云家。

往日的生日宴上，云想也都是由父亲带着跳第一支。从她还只到父亲腰间时的滑稽，到现在的优雅从容。

云先生在外高深莫测，在家时也不多么柔和，云想的记忆中，他教导孩子很严厉，对她的要求与哥哥一样，从未放松过。唯独不对女儿发火，教训儿子时她若在场，还会刻意放轻言语，大概是云想自小乖巧体贴、认真懂事，连云先生都难以不疼爱。

只在她最后做错事时，父亲雷霆大怒，拍桌的巨响几乎把她耳朵震聋，然后沉默许久，他和妈妈做出了让她离开的决定。

她不由垂下眼睛，轻轻走着舞步。

阔别三个月，这些还是那么熟悉。

轻盈的裙摆在空中勾勒出波浪般的花纹弧线，细鞋在地板上落下，仿佛雨点般无声，而云想肢体窈窕轻灵、气质高贵，使谁看了也不会怀疑她的身份教养。

“你回来，就还和以前一样，”云先生揽着她，声音沉稳，“先在家里待几天，再回学校，家族的事情也还不变……”

段竹手收紧了下，叫道：“爸爸，您不嫌我不是亲生吗？您从小教导我‘自私、冷酷’，说我该回到原生的地方……”

云先生说：“我也不总是对的。人会有私心，也有破例，你既然知错了，就还是我们的女儿。”

段竹沉默了一会儿，说：“爸爸，让我离开的事上，我对您的怨恨比对妈妈的少。”

云先生微微叹气。

“因为我对您的期望和依赖更少。我知道爸爸没有那么喜欢我，继承家业之前，您根本不关心我，成为继承家业的工具后，你才有了满意。”

云先生看着这个女儿，她早已长成人，不是当年那团没有重量的小婴儿了。

那时他烦恼的事太多，鲜少去抱小孩子，只记得有一回，她又小又白嫩可爱，一只手臂就抱住。

她一直是让他合心的女儿，也渐渐有了自己的想法。那天听到她对云忍说，如果是亲生孩子，怎么也不会被赶走时，他是惊讶的。但直到今天，他才真实地震惊。

他缓缓说：“你年幼时，我忙于事业，没有心情想家里的事。后来也是你成了继承人，我才开始重视你。你很听话，没让我失望过，我对你寄予厚望。事情就是这样。”

“我想也是。”

“刚才你和你妈妈说话，我在门外听到了……无论你做什么决定，你母亲都决定将一部分财产在你成年后转交给你。”

段竹抬眼看他，父亲的形容和云想记忆中渐渐重合，但神情罕见地温和。

她感到身体涌上一阵恍惚。

云先生说：“你现在还太年轻，不知道每个决定背后可能牵连的影响。有时候，你以为只是几个月的改变，会岔开一生的道路。”

这是他们熟悉的社交舞蹈，外人看起来，父女俩还优雅默契地跳着舞，像过去数十年一样。

云先生在想，他第一次在舞会上握住这只手臂时，还要特意地弯下腰，女儿小小的，他几乎一只手就能握住。他还记得，她刻意挺直身板，稚嫩的脸上故作庄重，想要父母满意，不在一众成年人面前露怯，然而小孩子的心思总是一望到底，他知道小女儿在想什么，只是纵容地随着她。现在她只是长大了一点，就说做好了离开的决定。

“是吗，”她喃喃道：“您说的对，父母总是更有经验，但这个念头在我心里定下来了，如果什么都没发生似的回来，就像没经历过这些天的一切，也不去面对我的身世，怎么做得到呢？”

云先生眼神复杂极了，以云想的阅历，还不能明白他眼神的全部含义，只是觉得心酸。