我懵懵懂懂看她，不太懂她在讲些什么。过早跟孩童讲死亡本身就是很荒诞的事，这种东西，除非亲身经历，否则再怎么说，也没办法感同身受。

日子好慢，又好快。

年岁渐渐长了，来看戏的人却渐渐少了。有客人跟师傅说外面在打仗，让她离开这里，去到海另一边的某个地方。

师傅不愿意。

她说，这里是她的家，有她的家人，离了这里，和流浪没有区别。

我日日跟着师傅练功，看着她从体态丰腴一路瘦到手腕骨节凸起。她很少戴首饰了，家里那些家具也不见了踪影。

师傅说，是她把我们领上这条路的，她总得养活我们。

我知道，师傅没有欠我们什么。可哪怕这样，还是有很多师兄师姐不告而别。他们都不愿待在这片土地上，不愿让变革的车轮从自己头上压过。

那天师傅把我叫到单间，摸着我头发，看了我好久好久。

她问我，你愿意去海的那一边吗。

“我不愿意。”我说，“我想陪着师傅，您去哪，我去哪。”

“你如果去那边……兴许可以演青衣。”师傅把玩着我耳后那一缕碎发，

“……我走了，你就是我的闭门弟子，在那边好好演——无论花旦，还是青衣。戏袍穿上，我们是戏子。戏袍脱了，我们是这片土地上的人。”

过去就可以演青衣吗？

那是我一直以来的梦想，也是我这么多年汗水中唯一的指望。可…我是很贪心的，我想要师傅在台下同我一道见证。

我说，师傅，我陪着你。

师傅眼底笑出了泪花，伸手刮我鼻梁：“你个小丫头，以后说不上哄了多少人！”

我像小时候一样缩进她怀里：“我想一直陪着师傅……”

最后一场演出当晚，台下只有一对年迈的夫妻。谢幕后师傅走到他们面前，两位老人家颤颤巍巍冲她躬身，

“先生啊，老祖宗的东西可千万要找人传下去……可不能在这代人手里断了。”

师傅连声答应着，目送着他们走远，刚刚撑着身体的劲一下子松了，

“月季，听师傅的话，你去那边吧，给戏留个种子。”

“我不走…”

“月季……”

师傅唤了好几声我的名字，却没有多说出什么劝阻的理由。第二天我的行李被提前放到门口，还有一份师傅的手写信。

她说，整条路程她已经打点好了。我只要按信纸上的关系挨家挨户去找，一定能安全到达海的另一边。

那里没有战乱，没有烽火，适合悄悄躲起来。

有机会，她会联系我的。

我的眼泪滴在信纸上，润湿纸背那支代表青衣的簪子。那娟秀字迹徘徊到最后，只剩下一些茶余饭后的叮嘱。

她担心我到那边吃得好不好，睡得好不好，这一路上是否安稳。生活是否得偿所愿……

可是我的师傅呀，你知不知道。

我不关心锦衣玉食，也不在乎荣华富贵。

我向往的始终是你台上那袭青衣。

因为我生命里，最重要的，本来就是你啊。