我画画，用爸爸的话说，是无师自通的。许多人都夸过我的画画天赋。铅笔几笔一过，一个形象就出来了，还真的挺象的。我的画里，斜对面的人和更斜对面的人之间留有空间，用中国画的术语说叫留白。我留的这个白没有边缘，却又有边缘，那边缘留出的是有弧线的。那就是她的身体的那一部分的弧线。我发现我留出的那个空间真的特别的美。一种柔美。但除了我，别人可能看不到，因为别人会注意我实实在在画出来的那些形象。

过了徐州了。有座位空出来。她在我斜对面坐了下来。到了济南，又有座位在“借光”的话声里让了出来。她坐到了我的正对面。也靠着窗。我收了一下腿。却是她说对不起。说没关系的是我。其实只是我的脚碰到了她的脚，其实是我的鞋碰到了她的鞋。济南到了，我的心忽然抽了一小下子。离北京更近了，不远了。这火车是会到站，到北京的。我想着，却不知道应该做些什么来解决火车继续飞快地行驶所带来的问题，潜在的问题。

我一直看着窗外，我开始念我写的诗，一首是《摄》：

阳光在天上一闪，/又被乌云埋掩。/暴雨冲洗着，/我灵魂的底片。

另一首是《我是一个任性的孩子》，这首诗是我写得比较长的诗之一。里面有一段是这样的：

我是一个任性的孩子/我想涂去一切不幸/我想在大地上/画满窗子/让所有习惯黑暗的眼睛/都习惯光明。

她仍然在车窗里笑着，可是她的笑里有了一种新内容。我觉得她好象想到了什么了，因为她注视着我了，她的眼睛里有东西在闪烁。

我听到过道里有些骚动的声音，可是我并没有转过头去。我仍然在看着车窗里的她。

然后有人在过道那里发声了，那是个年轻的男声：黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明。

一个年轻的女声接了上去：黑夜给了我黑色的眼睛，那个年轻的男声汇了进来：我却用它寻找光明。

第三遍，一男一女两个声音同声念：黑夜给了我黑色的眼睛，然后更多的声音汇了进来：我却用它寻找光明。再接下来，许多声音同时念这两句诗，一遍又一遍，声音越聚越多，有男声，有女声，有高音，有低音中音。我感觉得到，许多人在聚过来，越来越多的人。有人叫着：顾城！有人叫着：是顾城！有人叫着：真的是顾城！

当我的眼睛再次经过她那里时，我捕捉到了湿的东西。她流泪了。我感觉我也要流泪了，赶紧着把我的眼睛转移到车窗上去，正好看到天津站的大字缓缓地移动过来。

那是我涂鸦在床旁墙上的一首诗，我给它的名字是《一代人》，总共就只有两句。我投稿出去，发表了，听说一下子就传遍了全国，大街小巷。我听说了，各地在校大学生几乎都会这两句。我还听说了，复旦大学跟台湾大学展开辩论比赛，复旦大学赢了。复旦大学演讲者最后就是用的这两句诗。有人说，是黑色的眼睛赢了。