193X年，我二（戴望舒）

灵凤问过我：你怎么啦？小兄弟们徐迟和路易士都问过我：你怎么啦？小老板胡好问过我：你怎么啦？连我的邻居巴尔伏爵士都问我：你怎么啦？当然后者是用英语问的。可是，中文也好，英语也好，提出的都是一样的问题。唯一不同的是蛰存。蛰存到我家来看我，鼻梁上贴着一块膏药，好象在提醒我，这里挨过戴望舒一拳。可是我并没有再次对他道歉。他并没有问我怎么啦，而是直接说我成了一具行尸走肉。我说：行尸走肉？这尸不行了还不行吗？蛰存好象没有听懂我这个绕口令是什么意思。他说：自己造的孽得自己解决。自己造的孽？这孽是我造的吗？我莫名其妙地这么想着，提出了一个莫名其妙的问题：施绛年呢？我也不知道自己为什么提这个问题，也许是受了“造孽”一说的触动。蛰存的回答更莫名其妙：她也到香港来了。

这是我第一次得知绛年也来了香港的消息。也许，我后来想，这应该是蛰存的善意，他似乎在告诉我，我还有希望重新获得绛年，重新获得爱情。可是这是哪儿跟哪儿呢？绛年，那狠心的绛年，她让我死了一回，然后她骗了我，把我骗到法国去了，她却一转身傍上了卖冰箱的非麻子，或者说小白脸。也许在这之前就傍上了，因为傍上了，才骗着催着逼着我去法国，免得我在眼皮底下碍事。难道我还会吃那回头草，这种没有心的、心是毒药做的回头草？

那些天里，我心里忽然全是丽娟和朵朵了，蛰存提到绛年也来了香港的消息，我一点也没有往心里去，因为我的心里全被丽娟和朵朵装满了。我心里装了上海亨利路那些被我们踩得咔咔响的法国梧桐落叶，装了她对我们的美女邻居胡蝶看我的眼光的抗议，装了海轮上一家三口的相拥相抱，装了林泉居那被我推得飞起来的一大一小两个女孩子的笑声。是的，小的是女孩子，大的那个也还是女孩子，一个只有二十三岁的女孩子。我忽然发现我其实是爱丽娟的，非常非常的爱。可是我都干了些什么？我心里也装入了我干了些什么的故事，我对丽娟的莫名其妙的冷言冷语，莫名其妙的指责，莫名其妙的愤怒，莫名其妙的把她跟绛年对比。我都是做了些什么呀。

终于盼到了来自上海的信件，却不是丽娟写的，而是她请的律师发来的离婚协议书。这封信里只有三个字是她写的，那就是她签的她的名字。

我写了一封信给丽娟，托一名到上海临时去公干的同事带到上海去，我叮嘱他一定要带着丽娟的回复回来。这封信有个标题，叫“我的遗书”，我在遗书里写道：现在幻想毁灭了，我选择了死，离婚的要求我拒绝，因为朵朵已经五岁了，我们不能让孩子苦恼，因此，我用死来解决我们间的问题，它和离婚一样，使你得到解放。

这位同事从上海带回了丽娟的回信。回信非常之简短，只有这么一句话：我一定要离婚，因为像你说的那样，我自始就没有爱过你！这封简短的回信连抬头也没有，也就是说，都不愿意称呼我的名字了。

这位同事挺有责任心的。他向我报告说，他进了丽娟家的门，告诉丽娟，戴先生交代我必须带回你的回复。当时，丽娟家里有好几个人，好象都是亲戚朋友。丽娟宣读了我的信，这个亲友团就当着这位同事的而展开了讨论。每个人都说，戴望舒已经自杀过一次了，不会真的再自杀了。

可是我真的不想活了，不管是第几次，反正我活够了。

我到药行买了灭虫药，跟上次绛年引发的自杀案是一个牌子的，专灭蟑螂和老鼠。瓶子上那六个字一模一样：灵灵灵，保证灵。意思是没有这东西杀死不了的东西，当然包括戴望舒在内。