李向东并不喜欢许大茂。他喜欢安静，喜欢在树下静静读书，享受四合院的宁静与和谐。而许大茂总是大声喧哗，夸夸其谈，甚至在别人家门口也不例外。他的每一次到来，都会打破这份宁静。李向东越发感到厌烦，每当许大茂在院子里叽叽喳喳时，他就会故作忙碌，躲进自己的房间。

可事情并不如他所愿。一次，许大茂忽然闯入李向东的世界。他声称自己得了病，需要医治。他的脸上满是痛苦，声音也显得微弱。李向东知道，许大茂并不是一个容易对付的人。他心中隐隐觉得，许大茂的病是他自作自受的结果，根本不值得同情。

李向东站起身，走到院子里。阳光洒在他的身上，映照出他清瘦的身影。许大茂此时正躺在院子里的长椅上，神情恍惚。他时而呻吟，时而自言自语，似乎在求助，也似乎在向命运宣告着什么。李向东不想给他施以援手，心中闪过一丝不快。

“我没时间管你。”李向东冷冷地说道，心里想着自己的生活本就已经够忙了，不想再被许大茂的病情牵扯进去。

许大茂的脸上闪过一丝失落，但他并没有放弃。他开始频频出现在李向东的身边，时不时地问候，时不时地提起他的病。李向东对此感到无奈，想着要么就让他自己去医院，要么就让他去找别的医生。他不明白，为什么自己要被强迫去承担这样一种责任。

随着时间的推移，李向东的内心开始动摇。他知道，许大茂并不是个坏人，甚至在某些时候还会展现出难得的真诚与善良。可是，这份真诚和善良却不能改变他在李向东心目中的形象。他仍旧是那个自私而喧嚣的人，仿佛世界的中心始终围绕着他转。

这天晚上，李向东在院子里独自坐着，夜空中繁星点点，清风徐徐。他试图忘记许大茂的存在，但那个喧哗的身影依旧在脑海中挥之不去。他甚至想，如果没有许大茂的打扰，四合院的生活会多么宁静，邻里之间会多么和谐美好。

然而，转念一想，李向东又有些自责。他并不希望许大茂的病情加重，毕竟在这个院子里，他们总归是邻居，彼此的生活息息相关。只是李向东心中始终有一个声音告诉他：许大茂的病是他自己的选择，和自己无关。

几天后，李向东无意中得知许大茂的病情加重，甚至出现了不适应的症状。他的心中感到一丝紧张，尽管他知道自己应该高高在上，但出于邻里的责任感，他还是打算去看一看。

当他推开许大茂的门时，眼前的景象让他震惊。许大茂面色苍白，满脸痛苦，躺在床上几乎动不了。他的家中显得凌乱不堪，仿佛连生命的气息都被困在了这个小小的空间里。李向东心中一紧，难道自己真的是见死不救吗？

李向东的手心微微冒汗，他的内心斗争着。他知道，如果不管许大茂的病情，后果可能会相当严重，而如果施以援手，自己也许会被卷入更深的漩涡之中。

他犹豫了一下，最终选择了离开，心里说服自己：“我没有义务去救他。”但走出许大茂的家门时，他的心情却无比沉重。那份责任感仿佛如影随形，让他无法摆脱。

从此以后，李向东在院子里似乎更加努力地隐藏自己，尽量避免与许大茂的接触。然而，四合院的日子依旧如常，每当清晨的第一缕阳光洒下，他还是能听见远处传来的声响，那是许大茂无尽的抱怨和痛苦。他的心情也越来越沉重，仿佛整个四合院的空气都被这一份病痛的氛围笼罩着。