何雨柱闭上眼睛，深深地吸了口气，心中那份压抑的情绪开始逐渐消散。或许，正如妹妹所说，每个人都会有低谷，重要的是如何从中走出来。过去的自己一直试图扛起一切，但今天，他终于明白了，放下并不是失败，而是一种新的力量。

“其实……”他顿了顿，眼神略显复杂，“我有时候也不知道自己到底在害怕什么。是害怕无法兑现曾经的承诺，还是害怕让大家失望，甚至是害怕面对自己内心的不安。”

妹妹静静地听着，眼中没有一丝责怪，反而是更多的理解。“哥，很多时候，我们害怕的，不是事实，而是我们对未知的恐惧。你没有必要去预设一切，生活本来就没有那么多确定的答案。我们都在不停地摸索前进，最重要的是不要放弃自己，去相信自己。”

何雨柱听着妹妹的话，心中再次涌起了一股久违的温暖。这些简单而温柔的语言，像是对他内心的安抚，缓解了他多年来的压力和焦虑。

“谢谢你，雨水。”何雨柱低声说，眼中隐隐有些湿润，“我会记住的。”

妹妹轻轻地拍了拍他的肩膀，微笑着点了点头，“记住，哥，无论什么时候，我都会站在你身后，和你一起走。”

这一刻，何雨柱感到一种从未有过的安宁。他不再觉得那么孤独，仿佛在这个充满疲惫的世界里，终于找到了一个可以停靠的地方。虽然前方的路依然充满了不确定和挑战，但他不再那么害怕。因为他知道，不管怎样，至少有一个人永远在他身边，支持着他，陪伴着他。

他的指尖紧了紧纸条的边缘，轻轻叹了口气。那时他才明白，原来她的离开，早在信中便已经埋下了伏笔。梁静茹，一个平凡的女子，却在他心中占据了一个无可替代的位置。她的眼泪，她的笑容，她的那一声“雨柱”，仿佛成了他生命中最深刻的烙印。

何雨柱轻轻抬起头，望着四合院深处的那扇木门。他记得，那是梁静茹曾经住过的地方，白色的窗帘在微风中轻轻飘动，像是某种无声的呼唤。眼前的一切并没有太大的变化，但他知道，心中的空洞却再也无法填补。

他走向那扇门，敲了敲。敲门声在这寂静的院落中格外清晰，回荡在每一寸空气中，带着一丝不易察觉的紧张和忐忑。过了一会儿，门缓缓地打开了。站在门口的，是一位穿着简单家居服的中年女人。她的面容显得有些疲惫，但眼神依然温柔。

“你是？”她低声问道，声音中带着一丝陌生。

“我是何雨柱。”他顿了顿，“静茹的朋友。”

她的眼睛突然一亮，似乎在回忆什么，又似乎有些迟疑地望着他。然后，她轻轻叹了一口气，默默地让开了身子，示意他进来。