“吱呀——”，堂屋的门开了。

齐夫子掌着一盏昏黄的油灯，穿着身月白中衣，光着脚站在跳动的灯光里。

他长长的身影，也随着灯火不断颤动着。

看起来更加单薄，更加佝偻。

“吭吭——吭吭……”。

让人牙龈发酸的咳嗽声，断断续续从西厢房中传来。

灯火，也摇曳的越发厉害了。

院子里，并没有一丝风。

但这小小的火苗，却像被来自九幽地狱的阴风缠绕着，随时，都可能熄灭。

“爹，——爹……是，是你吗？”

齐夫子的声音犹豫着，牙齿格格打战。

他的整个脸颊都在抽搐，用尽全身的力气，终于憋出一句话。

“吭～吭”的咳嗽声，越来越清晰。

也或许，是越来越近。

经上说：子不语怪力乱神……

夫子曰：敬鬼神而远之……

齐夫子咬了咬牙，不知道哪来的勇气，擎着那盏豆大的灯火，一步步走向紧闭的房门。

咫尺天涯，没走过的人不会知道。

每挨近一分，齐夫子就觉得，离地狱近了一分。

四周的温度，像是在在急剧地下降。

他的皮肤上，爆起了一层层鸡皮疙瘩。

连呼吸，似乎都开始冻结。

他又回到了那个最冷的寒冬……

一辈子苦读圣贤书，一辈子穷困潦倒的父亲，被南下的清军抓去当夫。

回来时，染上了肺痨。

就在这个黑黢黢的厨房里。

火一把一把的添，药一碗一碗的煎，但天却一天一天的冷。

父亲，就躺在那堆柴草上。

躺在这个最冷的世界，最暖的地方，一日，比一日枯萎……

就在这个黑黢黢的厨房里，整个世界，都浸透了刺鼻的草药味儿。

整个世界，都充满了断断续续的咳嗽声……

直到那晚，他抚着孙子的脑袋，叹息一声。

“拖累娃了呀！”

齐夫子清楚地记得，父亲深陷的眼眶里，挤出两滴泪水。

这是他干瘪的身体里，最后的水分。

然后，不知道哪来的力气，他把自己挂在房梁上，就像一条早已经风干的腊肉。

就在这样的夜里，就在这个黑黢黢的厨房里……

齐夫子知道他要干什么，他的妻子也知道。

甚至，齐夫子觉得，所有的人都知道。

但，没有人说话。

就好像所有的人，都不知道。

知道了又如何？

家里能卖的都卖了，能当的都当了，除了那几本没人要的破书。

齐夫子一手搀着发妻，一手将儿子的头，死死按在怀中。

就在这个院子里……

那一刻，好像这个世界上所有的人，都在等死……

等别人死，也等自己死。

七年了！

或许，自己从内心深处，就是憎恶那些满篇大道理，既不能济世，也不能全身的所谓“圣贤书”的吧？

所以，自己才会憎恶县学里那些四体不勤，五谷不分，整日里就知道摇头晃脑，伊伊呜呜的学生吧？

瞬间永恒，没经过的人不会知道。

每踏前一步，齐夫子就觉得，已经回顾了漫长的一生。

“吱呀——”

门开了，齐夫子站在门槛前。

脚下，是一座难以跨越的高山。

“吭——吭”

咳嗽声更清晰了，飘飘忽忽，好像在耳边，又好像远自地狱。

他举高灯盏，火光挣扎着，但依旧照不亮这无边的黑暗。