【三十六】

“名字？”

“夏川……名字不记得了。”

“年纪？”

“十……十一岁？……好像是十一岁了。”

“学校和班级？”

“海鸥小学,四年级……b组？”

“为什么会出现在这里？”

夏日刺眼的阳光透过大大的玻璃窗落进空荡荡的音乐教室里，天花板上安装着的空调呼呼地吹着冷风，驱散了盛夏的暑气。坐在教室第一排的座椅上,面容严肃的中年警官微微向前倾了些上身,锐利的目光如同利箭一般,注视着那个坐在钢琴椅上一脸懵懂的女孩。

穿着海鸥小学制服的小女孩歪了歪脑袋,茫然的脸上带上了些思考的神色,在几秒钟的短暂沉默后，寂静的教室里才响起了她轻轻的回答声，像是蒙蒙雾气一般缥缈而微弱。

她说道：

“因为我……”

“在这里死掉了。”

夏川凉子是个普普通通的女孩子。

十岁，就读于海鸥小学四年级b组，父亲是某个公司的科长,母亲是杂志社的编辑,家里还有一个小她四岁的妹妹，一家四口住在横滨市区的一个高级公寓里,养着一只叫蜡笔的布偶猫,无论是长相还是学习成绩都很普通,唯一的特长是从小学到大的钢琴。

但是夏川凉子又是一个十分不普通的女孩子。从幼稚园开始，身边的老师和同学都格外关注她，像是对待易碎的花瓶一样，总是以一副小心翼翼的姿态对待她,在她面前时连说话的声音大一点都不行，所有人都轻声细语地和她说话、尽可能地不去触碰她。

因为她患有先天性心脏病,一不小心就可能会死掉。

事实证明，她也确实是“一不小心就死掉了”。

那是一个十分普通的午后,再过一个星期,就是学校的期末晚会,虽然身体不好，但夏川凉子还是和以往一样，报了一个钢琴表演的节目，最终也成功入选了。这一天放学后，她来到了音乐教室，和往常一样一个人在教室里练习要表演的曲目。

这是一首她弹过许多次的曲子，节奏轻柔欢快，像是春天里摇曳的花朵一般温柔可爱。夏川无比娴熟地弹奏着曲子，全身心地投入到了练习之中，一遍遍地反复打磨自己的弹奏技巧，想要以最好的姿态在晚会上演奏出这首曲子，全校数百的师生都是她的观众，都会听见她所弹奏的曲子。

——夏川是抱着这样的想法的。

但是最终，她的琴声没能在晚会上响起，而是在这一个午后，戛然而止于了这间空空荡荡的音乐教室里。

先天性心脏病让她“一不小心”就死掉了。

夏川从一个普普通通的“人”，变成了一个普普通通的“鬼”。她看着自己死掉的尸体引起了小范围的混乱，但很快也就平息了下来，音乐教室在一个暑假的封闭后，新学期到来，重新照常投入了使用。

似乎是因为变成了幽灵，夏川身为“人类”时的记忆渐渐地模糊了起来，她无聊地徘徊在音乐教室里，没有人看得见她，不知道为什么，她也没有生出过“离开这里”的想法，只是日复一日地坐在教室的座椅上，看着上课的学生们进进出出，听着老师在上课时奏响钢琴。

【啊……好想弹钢琴啊。】

有一天，夏川看着教室前的那架钢琴，脑子里突然冒出了这样的念头。

她从座椅上飘过去，试着坐在了钢琴椅上，将近一年没有碰过琴了，她动作生疏地将十指“放”在了琴键上。

然后按了下去。

钢琴没有被奏响。

也不知道是因为她现在还只是个新手鬼还是别的什么原因，夏川的手直接从琴键上穿透了过去，根本没法按下哪怕是一个琴音。

“坐”在钢琴椅上，夏川看着自己没入黑白琴键中半透明的指尖，那一个瞬间，某种强烈的意志从她的“内心”深处无法抑制地喷涌而出，一年来都浑浑噩噩的夏川脑中，头一次如此清晰地升起了这样的执念——

【好想弹钢琴。】

【好想能有人听我弹钢琴。】

她活着的时候，只是一个普普通通的小女孩，因为有心脏病，所以大家都觉得她做不好什么事是正常的，成绩普通也没什么好苛责的，毕竟“她有心脏病”。她唯一能够做好的，只有“弹钢琴”这一件事，只有在弹钢琴的时候，大家看着她的目光才不会是那样小心翼翼、仿佛是看着一捧随时就会融化掉的雪，大家才会像是看着一个“身体正常的”优秀的孩子一样，用赞赏的目光看着她。

她想要弹钢琴，就像是活着的那个时候一样，可是她碰不到钢琴、也没有了能听见她弹钢琴的听众了。

心脏的部位传来了一种难受的感觉，难道说“幽灵”也是会患上心脏病的吗？