佛说人有四苦——生老病死。

扶桑死过，病过，也曾两鬓发白慢慢老去。

待扶桑再一次有意识的时候，她察觉自己位于一个狭小的监狱里。

温暖但没有光亮。

扶桑明明能听到四周的水声以及外面的人声，可她不能呐喊，也不能伸直四肢，只能被迫蜷缩在一处，困在暗无天日里。

扶桑已经知道她身在哪里。

突然有一天，她可以动了。

可以更清晰的感知外界。

“老婆，它真有劲，一定是一个大胖小子。”

“若还是女儿……”

“女……女儿我也喜欢的。”

一道苍老的声音突然响起。

“你这该死的，快点呸呸呸，你天天喝着大师开的符水，这一胎肯定是男的。”

男人悻悻然，“妈说的对，这一定是男孩。”

扶桑十分暴躁，回应外人一脚。

温柔的女声响起来，“宝贝，乖乖的。”

“阿丽，你受苦了，还有五个月。”

“我的宝贝孙孙。”

对常人来说，五个月说长不长，说短不短，但对扶桑来说，这五个月单调的可怕，她缩在女人的子宫里，听着女人对丈夫诉说着自己的深情，听着众位家人对她到来的期盼，听着他们纷纷笃定的说“是儿子”。

十月怀胎，呱呱坠地。

“给我看看，快给我看看。”

即便眼前还是雾蒙蒙的一片，但扶桑可以精准知道他们是谁，以及感受他们此时的心情。

那位面带斑点的老人率先上前，她微微解开了扶桑身上的布，然后伸手往下面一摸，没有，怎么会没有。

那个老人着急之下，一把打开扶桑身上的布。

扶桑本能哇哇大哭，老人本能坐地大骂。

不知道是成为了婴儿的缘故，还是有其他的原因干扰，扶桑的脑子很混乱，她的记忆慢慢消退，甚至逐渐忘却了自己真正的由来，开始本能的婴儿反应，会大哭，会喝奶，会控制不住生理反应。

扶桑一次次把自己的名字用油笔写在黄纸上，好像这般她才不会忘记她真正的名字。

她叫扶桑，不是叫盼递。

“盼递，快来喂鸡。”

“你这死丫头，和你说话，没长耳朵啊！”

泼辣的老人叫何梅，是她的奶奶。

在何梅身边长相性格皆柔弱的女人是她的母亲陈丽。

陈丽的表情是麻木的，即使面对女儿被老人提住耳朵，只能踮住脚尖行走，她还是面无表情，继续手中的工作。

怀孕这个事情看命。

男女占一半可能。

陈丽知道盼递是个好孩子，可她心中确实带有几分埋怨，自从盼递出生以来，她没遇到一桩好事，身子亏损，不能生育，婆婆厌弃，村里冷语，就连对她宠爱有加的丈夫也对她颇为失望，干脆随同伴一块下海，已有几年不曾归家。

她恨。

恨不得盼递没有出生，一切回归原来的样子。

扶桑？

或许应该称呼她为盼递。

她清醒的时间越来越短，越多的时间被困在名叫盼递的身体里，接受着身边人的磋磨。

看何梅麻利的收拾行李，陈丽呆呆傻傻的问：“妈，你又要去城里看大伯一家吗？”

“他家又生了男娃娃，我去照顾照顾。”

陈丽闭上了嘴巴。

即使心里酸的厉害，她还是一如既往的默不作声，是她没有本事，只生了三个女娃娃，陈丽心里十分清楚，婆婆从不照顾她月子，是因为她生的都是女儿。

即使女儿盼递模样好，学习也不错，但因为是女孩，她与盼递被大家不喜，被村里人耻笑。

没有儿子是绝户。

或者。

她可以过继一个儿子！

盼递踌躇一会，还是小心翼翼扯了扯衣角，“妈妈，老师说要买本……子。”

“又要买？”

何梅的声音如同打雷一样，目光也死死盯着小兔崽子一般的盼递，“女孩子读书有什么用，读来读去，读成别人家的，盼递年纪不小了，还不如早早定下来。”

陈丽心里一冷。

她的盼递才15岁啊。

正是如同花骨朵一样的年纪。

陈丽恳求道：“妈，盼递的成绩很好，老师说……说……”

“说屁，待会我问问安宏，他肯定也同意。”

程安宏正是陈丽的丈夫。

她们已经有好几年不曾见面，只有屈指可数的电话联系和每月如期的钱款。

有了婆婆的准话，陈丽一早便守在村电话机旁边。