战丧站在天台上。他的一只手按在混凝土围栏上。

围栏上带着点点鲜绿色的苔藓。高楼之间纷乱的风划过他的风衣。这么高的楼，挺难得的，他想。

都市的霓虹灯在对面大厦的玻璃幕墙上映出令人眼花缭乱的色彩，看上去就像磕了药的艺术家创作的巨幅涂鸦。

一群黑点在风中飘动。他微微探出头，想看得清楚些，但鸟群迅速拐过拐角，消失在钢铁的森林中。

他垂眼看向黑色衬衣的袖口，袖口上有一粒白色物质。米粒？他无动于衷。

他很累了。

反正马上与我无关，他想。

他低头看了一眼手腕上的表，借着都市的天光，他看清了指针：00:17。

这个时间——

他摇摇头，舔了舔干裂的嘴唇。快到了，快到了。

他记得一切的开始。他早该知道的。那些生活，那些工作麻痹了他。

他早该知道的，时间类的异常就是个散发着狗██味的老地雷。谁也不知道它什么时候会炸，炸得你做出一个华丽的水上运动，或者，干脆让你变成一个奶油泡芙。

这个烫手山芋偏偏落在了他手里。

偏偏落在了站点主管Joe的手里。

某一天的某一时，某个异常的突破——好吧，这些都不重要，他都不太记得，重要的是，他碰到了它。然后，然后他变成了一只鸟。

对，一只鸟。

再然后？

他就用一只小鸟的脑子生活了整整三天，又变成了人。

这次，是弗朗西斯科·皮萨罗。

用简略的说法，是因为他根本不记得小鸟的生活。脑容量和智商在一定程度下是成正比的

经过多次的，“跳跃”，他开始理解，也开始适应。

他开始用他浅薄的知识考虑问题。他开始理解发生了什么。

他记得，时间是一维的。时间就像一团乱麻，紧紧缠绕。异常效应让他掉出了时间线，又在时间的某一段登陆，就像——就像串线的老式电话一样。

再然后？再然后他就是别人了，拥有别人的记忆，操控别人的身体，待上至多72小时。

这么说有些奇怪，毕竟经历并解释时间的不连续性可比写写毕业论文难多了。

直观地说，他就是在别人的身体里度了个假而已。至多三天。他挺能适应的，适应这很容易，就像他一直以来做的那样。

他是征服大陆的大帝，也是耕地种田的农民。他是执法的警卫，又是犯法的狂徒。

他杀人，也被人杀。他可以是动物，可以是人，可以在未来，可以在过去。他同时是很多人。

好吧，至少他还不是科尔蒂斯。

他不知道这样的旅行什么时候能结束，亲身体验可比看电影糟糕多了。不过他也参与过一些时间旅行类电影的拍摄。

也许他会穷尽所有可能。也许不会。

他也不总是享受每一段旅程。住进一些糟糕的身体总让他晕头转向。他并不总是跟着原本的记忆行动，他也会做出一些他自己想做的事情。

他有时会饮弹自杀，只是在抱怨。抱怨自己的时间都被浪费了：“怎么还没到海明威？”

他就是这样容易适应，所以他才能爬到站点主管这个位置。他很自豪。