任天行也站了起来，和她面对面看着。半晌，低下头，盯着她伸过来的手心。

“告诉我，下午村里来的人，是不是来找我的？”

蜜茶的声音如波澜不惊的湖水，好似刚才的疯狂和爆发只是幻象。

任天行看了看她的脸，却发现他根本看不透她的想法，沉默片刻，在她掌心一笔一划写：

不，是。

“好。”蜜茶把手缩回去，转身凭着感觉往屋里走，走了两步回头：“吃饭了吗？”

当然没有。任天行走过来，盯着她恬静温和的侧颜，稍稍放下心，拾起她的手心写：

你饿了，我去焖饭。

“不用。我不饿，你去吃点吧。”蜜茶摸索着进了破旧的小棚子。

任天行跟了进去，反复确定她真的没事后，靠着门框坐下来，为她的眼睛发愁。

一方面，他希望她好。可埋藏在内心深处的私欲，盼望着她永远都看不见，这样，她就能一辈子留在这儿了。

……

次日清晨，蜜茶早早地在院子里坐着。

任天行睁开眼，见她在废旧的磨台上端坐着，以为她要走，急急收拢衣服站了起来。

“天行，你每天去山上，采些什么草药？”蜜茶一副寻常聊天的样子，随口问道。

任天行松了口气，右边脸嘴角扯出好看的弧度，挺感兴趣地在她手上写：

车前草、益母草、金线莲、鱼腥草、五味子、党参，灵芝……

蜜茶认真等他写完，心里再次涌起一缕微妙的期望。