她经常哭。

五年来，写不出东西会哭，书卖的不好会哭，有时候没能吃到想吃的东西也会哭。

但像现在这样毫无预兆的哭，还没有过。

或者说，在他的认知里，是毫无预兆的。

“需要苏菲么？”他只能怀疑是每个月的“那几天”出了问题。

“你是不是有毛病？”她终于再次开口。

好在她总算是开口了！只要开口，就会有办法。

“好，好，是我有毛病。”他将她搂在怀里，轻声安慰。

他原本是没有那个胆量上去拥抱她的，毕竟之前没试过，不知道她会不会翻脸。

“乖，不哭了。”他轻轻拍着她的后背，语调柔软：

“雨停了，天也没亮，我们睡觉了好不好？”

她和衣而卧，被他揽在怀里，额头抵在他胸口，很快困倦。

他还在用手轻轻拍着她的后背，抱着她的姿势像是初为人母，虽然生疏，却极尽温柔。

等她醒来，已经是午后。

他不在，床头柜上一只保温杯下面压着一张纸条，上面写：

我上班去了，水可以喝。

想到昨晚，她不禁懊恼。

看启明星这件事双方本就没有约定，她却跟他耍起脾气。睡一张床也是不妥，毕竟男女有别。

她起身，去冰箱拿了一瓶矿泉水喝下，顿时清醒。却在关上冰箱门的时候又发现他留下来的字条：

“那几天”应该喝温水。

“有病，你才‘那几天’！”她给他发微信，表示自己的不满。

“不是么？”

“不是也挺好。”

“多喝热水总是没错的。”

“晚饭想吃什么？”

“我请你出去吃？”

他的微信一条接一条。

她都看了，却没有回复。

她给自己煮了一杯热牛奶，又往里面加了燕麦和蜂蜜，坐在阳台的椅子上一边吃、一边看楼下车来车往，这一刻让她觉得自己还活着。

只是活着——有呼吸、会饿，不那么鲜明地活着。

她不承认自己对待生活是消极的，最多是有些莫名其妙的矫情。徐格说过，每个从事文字工作的人都会矫情，这是职业病。

她也试想过，每天该吃吃、该喝喝，约三五好友蹦个迪、唱个K，有时间再去找个男人谈一场惊天地泣鬼神的恋爱。

可总归只是想想。

毕竟她还要写字，写字是件注定孤独的事情，太热闹的人写不出有质感的字。

她需要大把时间，来和自己对话。

电话突然想起，是徐格的来电。

“晚上想吃什么？”他重复了微信上的问题。

“这个不在今天的计划内。”她回答。

“那就现在计划。”

“我不想把时间浪费在穿衣吃饭上面。”

“可以适当浪费，毕竟你是个人。”

“你什么意思？”她能够听见他在电话那头不怀好意的笑声。

“我只是很单纯的提醒你，是人都得吃饭。”他的玩笑还在继续。

想起昨天晚上，她在最后睡着时也还在流泪的模样，他突然意识到，她目前为止的人生是多么苍白，苍白到连她本人都快没有了颜色。

好在，还有时间。

“现在刚过三点，你可以洗个澡、敷块面膜，找一个美妆视频，跟着慢慢画一个时下最流行的妆，挑一件你喜欢的衣服，等我下班来接你。”