母亲和衣躺下，感到浑身上下的骨头、关节又是酸痛又是疲乏，轻轻地哼了一声。

塔齐扬娜吹灭了灯。

当黑暗密密地充满了这间小屋的时候，母亲听见了她那低而平静的声音。这声音听起来就如同在沉闷而黑暗的扁脸上擦去了什么东西似的。

“您不做祷告吗？我也这样想，上帝是没有的。奇迹也是没有的。”

母亲不安地在长凳上翻了个身，——无边的黑暗透过窗子直射在她的脸上，几乎听不见的低音和簌簌声执拗地爬进这种寂静。她用耳语一般的声音，低低地胆怯地说：

“上帝，我是不知道的，可是基督，我是相信的。……我相信他的话——要爱你的邻人像爱你自己一样——这样的话我是相信的！……”

塔齐扬娜沉默着。

在黑暗里，在那黑色的暖炉的前面，母亲看见了她灰色的、站得笔直的身形的模煳的轮廓。

她丝毫不动地站着，母亲无聊地闭上了眼睛。

忽然，传来了塔齐扬娜的冷冷的声音。

“因为我的孩子的死，我不能原谅上帝，也不能原谅人，永远不能！……”

母亲不安地、微微抬起身子，心里很理解因为这句话而唤起的痛苦。

“您还年轻，不愁没有孩子。”母亲亲切地安慰着。

过了一会儿，那女人才耳语一般地说：

“不！我不行了，医生说过，我不能再生了……”

一只老鼠在地上走过。不知是什么东西发出干燥的很响的爆裂声，这声音就像无形的闪电一般，冲破了凝固的寂静。过了一会儿，又可以听到秋雨打在屋顶干草上的低语一般的声音和簌簌声，就好像有人用战栗的纤指在屋顶上摸索。雨滴没精打采地滴在地上，好像昭示着秋夜的迟迟的行进……

透过朦胧的睡意，母亲听到了大门外面和门洞里传来的钝重的脚步声。

门，被小心地推开了，紧接着便的到了一声低低的唿唤声：

“塔齐扬娜，你睡了吗？”

“没有。”

“她睡着了？”

“好像是的。”

灯光忽然峦了起来，跳动了几下，又沉入了黑暗之中。

那农民走到母亲床前，拾起外套，用它把母亲的脚包裹好。

这种单纯而亲切地举动，暖暖地感动了母亲的心。她又闭上眼睛，微笑了一下。

斯吉潘悄悄地脱了衣服，爬耻了床。

周围又寂静起来。

母亲躺着不动，竖起耳朵听着那催人入睡的寂静的懒懒的扰动。在她面前的黑暗中，晃动着雷宾的流着血的脸……

床上发出了冷冷的低语声。

“你看，是怎样的人在做这种工作？已经上了年纪，饱受了痛苦，辛辛苦苦地工作过，他们应该可以休息了，可是人家还在干！像你年纪还轻，又很懂事，唉，斯吉潘……”

他用润泽低沉的声音回答道：

“这样的工作，不仔细想一想，是不能动手……”

“这种话我不知听了……”

话音断了，后来又发出了斯吉潘的低沉的声音：

“应该这样——先跟农民们个别谈一谈。譬如像阿廖夏·玛考夫，他很机灵，认识字，又受过他们的气。还有谢尔盖·萧林，也是个聪明的农民。克尼亚节夫，是个正直大胆的人，暂时这样就够了！应该去看看她所讲的那些人。我拿着斧头到城里去，给人家噼柴，就说去挣几个钱。这里应该小心，她说得对，人的价值，就在于他的工作。就像今天那个乡下人一样。那个人，即使你他放在上帝面前，他也不会屈服的，……他站得非常稳。可是尼基塔怎样呢？他也觉得难为情了，——真是难得的！”

“在你们面前那样打人，你们还张着嘴巴看着……”

“你不能这样说，我们没有自己动手打他，你就应该说一声谢天谢地了！”

他低语了许久，一会儿压低了声音，几乎使母亲听不见，一会儿又突然讲得很高、很响，这时，塔齐扬娜就拦住他：

“轻一点儿，不要吵醒了她……”

母亲沉沉地入睡了——睡魔好像闷热的乌云一般一下子就罩在她的身上，把她搂抱起来，迅速地带去了。

当塔齐扬娜唤醒母亲的时候，灰色的黎明还在茫然地望着小屋的窗子，整个村子仍然沉静在寒冷的寂静之中，教堂的钟声睡意正浓地在村子上空飘荡着，尔后渐渐消失在远方的天际。

“茶炉生好了，喝点茶吧，不然一起来就走，会觉得很冷的……”

斯吉潘一面梳弄乱糟糟的胡子，一面事务式地问她城里的住处。

母亲觉得，今天他的脸好像好看些了，轮廓也更清晰了。

喝午茶的时候，斯吉潘笑着说：

“真是巧得很！”

“什么？”塔齐扬娜问。

“这样相识！这么简单……”

母亲仿佛沉思地接过话头儿，语气非常确切。

“干着这样的工作，什么都是简单得叫人惊奇！”

分手的时候，主人夫妻俩都很谨慎地没有多说什么废话，可是对于母亲路上的安适却照顾得无微不至。

当母亲上了马车之后，心中便默默地强化了一个结论：这个农民一定能够小心而勤奋地工作个不停，恰似田鼠那样悄无声息又持之以恒。在他身边，他的妻子一定经常发出不满的牢骚，经常闪耀着她那碧眼里的灼人的光辉，而且只要她活着，那种母亲思念死去的孩子的、那种充满了复仇之心的狼一般的忧愁，就不会在她心中消失掉。

母亲还想到了雷宾。

想起了他的血、他的脸、他的热情的眼睛和他的每一句话语，——她的心由于在暴力前面倍感无力，便痛苦地紧缩起来。一直到进城为止，在那灰色的岁月的晦暗的背景之上，在母亲眼前一路上一直浮现着满面浓须的米哈依洛那结实的身形，——他穿着破烂的衬衫，反绑着双手，头发散乱，脸上充满了愤怒和对自己的真理的信念。

同时，母亲也想起了无数胆怯地缩在地上的村落，想起了成千上万毫无思想地、终生默默地工作的无所期待的人们……

生活，仿佛是布满丘陵的未曾开垦的荒地。它正紧张地、无言地等待着开垦的工人们，默默地向那些自由的、真诚的双手许着虔诚的诺言：

“请你种下理性和真理的种子吧，——我可以百倍地偿还你们！”

想到自己的成功，母亲的心坎儿上不由地感到了一阵均匀的喜悦的颤动，但又好像怕羞似的，她抑制住了这种美妙的喜悦。