几分钟之后。
母亲坐在柳德密拉那小房间里的炉边烤着火。
女主人穿了束着皮带的黑衣服，在室内慢慢地来回走着，使室内充满了衣服的摩擦声和她的命令似的声音。
火焰把室内的空气吸到炉子里，发出了爆裂垢和悲号声。
女主人的话流畅地响着：
“人们愚笨的程度要比凶恶的程度厉害得多。他们只看到眼前的、手边的、立刻可以拿到的东西。可是，这手边的东西都是没有多少价值的，贵重的、有价值的东西离得很远。事实上，如果生活能够改善，人类就能够更聪明，这对大家来说都是有利的，大家都会高兴。不过，要想达到这要瓣目的，目前，就非得麻烦不可……”
她突然在母亲面前站住，好像抱歉一般地低声地说：
“这儿难得有人来，所以一有人来，我就要讲这些，您觉得很可笑吧？”
“为什么？”母亲说。她竭力要猜出柳德密拉在什么地方印刷，可是看不见什么特别的地方。
在这有三扇窗子临街的房间里，摆着沙发、一个书橱、一张桌子、几把椅子，墙边放着一张床，靠床的角落摆放着洗脸盆，另外一个角落里装着炉子。墙壁上挂着照片。一切都是新的，坚固而清洁，在这所有的东西上面都反映出女主人的修女般的冷若冰霜的影子。
这里使人感到好像藏匿着什么东西。但是，不知道在哪里。
母亲仔细望了望门——一扇门是她刚才从小小的过道里走进来的，另外一扇门在炉子旁边，又高又窄。
“我是有事来的！”母亲发觉女主人在注意她，于是踌躇地说。
“我知道！没有事是不会到我这儿来的……”
母亲觉得，柳德密拉的声音好像有点奇怪。母亲对她望了望，她的薄薄的嘴唇旁边浮着微笑，没有光泽的眼睛在眼镜后面闪动着。
母亲避开了她的眼光，把巴威尔的演说稿交给她。
“就是这样，请您赶快印……”
接着，她就开始讲尼古拉准备被捕的情形。
柳德密拉默默地把纸塞在腰带下面，坐了下来。在她的眼镜上面反映出了红色的火光。火焰的热烈的微笑在她的凝然不动的脸上跳动着。
“要是他们到我这里来，我就要对他们开枪！”听完了母亲的话，柳德密拉坚决地、声音不高地说。“我有抵御暴力的权利！我既然号召别人去抵御暴力，我也应该这样做。”
火焰的反光从她脸上消失了，她的脸又恢复了方才那严峻的、稍稍有些傲慢的样子。
“她的生活太苦了！”母亲忽然这样亲切地想。
柳德密拉开始讲巴威尔的演说，起初好像不很起劲，可是渐渐地把头越来越凑近稿纸，很快地将一张张看过的稿纸放在旁边。读完之后，她站起来，伸直了身子，走到母亲身边。
“这太好了！”
她低头想了一想。
“您儿子的事，我不想跟您谈，——我没有见过他，也不喜欢说这种悲惨的事。亲人被判充军的那种滋味，我是知道的！可是，——我要问您，有了这样的儿子，一定很好吧？
……”
“是的，很好！”母亲说。
“同时也害怕，是吗？”
母亲镇静地笑着回答说：
“现在已经不怕了……”
柳德密拉用她那浅黑的手整理着梳得很光滑的头发，转身走到窗口。一个淡淡的影子在她脸上颤动，也许，这是她抑制住了的微笑的影子。
“我很快地排起来，您睡吧，您忙了一天，也够累的了。您在我床上睡，我现在不睡，半夜里也许要叫醒您来帮忙。
……您睡的时候请您熄了灯。”
她在炉子里添了两根木柴，伸直了身子，走进了炉子边上那扇又高又狭的门，随手把门紧紧地关上。
母亲望着她的背影，一面脱衣服，一面还在想着这位女主人。
“她好像在烦恼……”
一天的疲劳使她头昏脑胀可此时，她的心里却是异样地平静。眼前的一切好像都沐浴着爱抚的柔光。这种柔光匀和平静地充满了她的胸头。
母亲很熟悉这种平静的心情，每逢经过很大的骚动之后，一定会有这样的心情。
以前，这种现象使母亲有些不安，但是现在，这种现象只能是开阔着母亲的胸襟，并以强有力的感情来使得母亲更加坚强。
她吹熄了灯，躺在冷冷的床上，在被窝里蜷着身子，很快就睡熟了……
她睁开眼睛的时候，室内已经充满了晴明的冬日的寒冷的白光。
女主人手里拿了一本书躺在沙发上，带着不像平时那样的微笑，望着母亲的脸。
“啊呀！”母亲狼狈地叫道。“我怎么啦，睡了很久了吧？”
“早安！”柳德密拉说：“快要十点钟了，起来喝茶吧！”
“您为什么不叫醒我呢？”
“我本来想要叫您的。我走到您跟前，看见您睡得那么香，脸上带着那样愉快的微笑……”
她全身用了一个柔软的动作从沙发上站了起来，走到床前，弯下腰来凑近母亲的脸。在她没有光泽的眼里，母亲发现了一种亲切可爱的和可以了解的神气。
“我不忍心叫醒您，大概您做了一个好梦吧……”
“什么梦都没有做。”
“好，这暂且不去管它！可是我非常喜欢您的秘。那么平静、善良……包含着那么多的意思！”
柳德密拉笑了出来，她的笑声很低，好像天鹅绒一般的柔和。
“我也想起了您的事，……您也够辛苦的！”
母亲耸动着眉毛，默默地想着。
“当然很辛苦！”柳德密拉说。
“连自己都不知道！”母亲小心地说。“有时候好像很辛苦。事情那么多，所有的事都是那么严重，叫人惊奇，很快地一件事接着一件事，快得很……”
她所熟悉的那种大胆兴奋的浪潮又在她胸头涌起，使她心里充满了各样的形象和思想。她在床上坐起来，急忙要把这种思想说出来。
“大家都在前进，前进，一直向着一个目标前进，……当然，痛苦的事情很多！人们都在受苦、挨打——打得简直惨无人道，许多愉快的事都没有他们的份，——这是很痛苦的！”
柳德密拉很快地抬起头来，用爱抚的眼光对母亲看了看，说：
“您说的是您自己的事吧！”
母亲望了望她，一边从床上起来穿衣服，一边说：
“在你觉得：这个人也重要，那个人你也喜欢，你替大家担忧，怜惜每一个人的时候，一切的事情都挤在心里，自己怎么能站在一旁呢……哪里还能退到一旁呢？”
她衣服只穿了一半，站在房间当中，沉思了一下。
她觉得，终日为儿子担心害怕，终日想保护他的肉体的她，已经没有了，——这样的她，现在已经没有了；她已经离开了，到了很远的地方，或许，被兴奋的勐火烧毁了。这反而减轻了她的灵魂的负担，洗涤了她的灵魂，使她的心灵生出了新的力量。她倾听着自己的心声，希望能看一看自己的心，一面又害怕会唤醒原有不安的情绪。
“你在想什么？”女主人走到她的身边，亲切而关心地询问。
“不知道！”母亲回答。
两人都默默地互相对望着，一会儿，又不约而同地笑了出来。
尔后，柳德密拉一边向门口走，一边自言自语地说：
“我的茶炉不知怎么样了？”
母亲看看窗外，窗外正是严寒的日子，阳光灿灿明亮，于是她心里也倍感光明朗照了，而且有种热乎乎的感觉。
她想不断地、喜悦地讲一切的事情；为了汇集在她的灵魂里，像晚霞一样在那里发光的那一切，她不由得对某人抱着一种朦胧的感激之情。很久没有产生过的要祈祷的欲望又使她激动。
她想起了一年年轻人的脸，又好像听见一个响亮的声音喊道——“这是巴威尔·符拉索夫的母亲！……”接着，莎夏的眼睛放射出了愉快而温柔的光辉；雷宾以阴郁的姿态站了起来；儿子那青铜色的、果断的脸在微笑着；尼古拉狼狈地眨着眼睛……
突然，这一切被一声轻轻的深长的唿吸激动了，融合成为一片透明的彩云，用平静的感情抱着她一切的思念。
“尼古拉果然猜中了！”柳德密拉走了进来，关切地说给母亲。“他被捕了。我照您的话，今天差孩子去打听了打听。他说院子里有警察，他亲眼看到有一个警察躲在大门背后。还有暗探走来走去，孩子是认识他们的，没错儿。”
“果不其然！”母亲点着头说。“唉，可怜的……”
她叹了口气，但并没有怀着悲伤，——对于这种心境和情形，连她自己也觉得颇有点奇怪。
“最近他在城里工人中间做了多次报告，总之已经是应该出事的时候了！”柳德密拉皱着眉头，仿佛早有所料似的说。
“同志们都劝他说：‘走吧！’可是他不听！照我的意思，到了这种时候，不应该单用劝告，应该强制他走才行……”
一个男孩子站在门口，他长了一头黑发，面色红扑扑的，有一双美丽的蓝眼睛，鼻子小巧而带钩。
“可以把茶炉拿来了吗？”他的声音很响亮地问。
“请拿来吧，谢辽查！这是我的学生！”
母亲觉得，今天柳德密拉和以前有所不同了，变得比较随和、容易让人亲近了。在她那苗条的身体的柔软的动作里，有着无限的美和力量，使她的严厉而苍白的脸显得柔和了一些。一夜之间，她的眼睛下面添了一圈黑晕。从她身上可以感受到紧张的努力，她的心情恰似绷得很紧的弦。
男孩子搬来了茶炉。
“谢辽查，来认识认识吧！这是彼拉盖雅·尼洛夫娜，是昨天被判罪的那个工人的母亲。”
谢辽查默默地行了个礼，又和母亲握了手，尔后又出去拿来了面包，回到桌旁坐下来。