患抑郁症的女孩玛丽，在比利第一次来到阿森斯心理健康中心时就被他深深吸引。比利转到利玛医院后，9个月来她一直关注着有关比利的消息。

她无法和比利直接联系的时候，经常打电话给他的母亲（及她新婚的丈夫）、妹妹和律师，借此了解比利的情况。每当得知有人要从阿森斯市前往利玛医院，她都会要求同行。

暑假期间，玛丽终于在利玛市中心租了一间带家具的房子，住得离医院近，她就能经常去探望比利了。她变成了比利与外界取得联系的中间人和信使。她帮比利打信，还将他的笔记偷偷带出医院。

看守和医院员工监视着他们的谈话，又开始担心比利把医院里的信息传递出去，揭露在病房里发生的事情。他们向林德纳和哈伯德提出抗议，但没有结果。

玛丽认为应当从旁观者的角度将比利在医院的生活记录下来，于是利用自己学到的科学方法对他做近距离的观察，并记录下了他的想法和行为。她决定将去医院探视作为实地社会考察，并将心得写到日记里。

《玛丽日记》

1980年7月23日（星期三）：今天早上，比利设法回到了操作疗法室。下午1点，他到会客室和我见面时，手里拿了几张从杂志上撕下来的家具图片。他在着手准备修建更大的厂房。他请我帮他订购20个钟表机芯和表盘。能够回到操作疗法室并开始筹划厂房建设使得他今天情绪非常兴奋，是我见过他心情最好的一次。

我提醒他在地面建窑很危险，因为我不希望他被坍塌下来的东西砸伤。

他说：“如果我不能鼓起勇气带领大家重建我们被破坏了的陶瓷窑，那活着也没有什么意思。”

他要我今后将下午1点的探视时间改到3点，这样他就可以到操作疗法室去工作了。

1980年7月24日（星期四）：今天早上比利在操作疗法室干活的时候，他病房的几名看守过来告诉他，上面命令将他转到22号病房的隔离室。鉴于他们没有任何合理的理由，职业教育部主任爱德华兹拒绝让他们带走比利。大家都站出来帮比利说话，因而导致患者与看守发生了长达1个半小时的争执，包括林德纳和哈伯德在内的医院工作人员也参与其中。

其后，操作疗法室的其他患者被带到另一个房间，留下比利一个人蜷缩在房间的角落里。事情终于有了结果，比利没有被关进隔离室。

他后来没有告诉我究竟是谁想把他关起来，也不愿过多谈论此事。我猜测，这是曾经被比利举报过的看守，或是某个不希望看到比利回操作疗法室的人搞的鬼。

1980年7月30日（星期三）：今天早上，比利在操作疗法室时，哈伯德的助手跑来给比利和他的合伙人坎贝尔、扎克捣乱。他们刚把产品装配线安装好，该助手就前去阻止，理由是他们没有纳税，医院会为此惹上麻烦。

于是比利决定，让工人们每人每月从“扶贫基金”中拿出10美元钱纳税。比利最终说服了大家，但因此引起的争论和打斗令他十分难过。他告诉我，他希望那些人不要如此粗暴地反对他，因为这样做会令他不得不自我防卫……

几个星期前，比利他们和医院签订了合同，由院方提供木材，他们负责为医院建造一个露天看台。木材运来后，他们就把工人派过去干活；但大约2小时后，大队人马又跑了回来，因为他们得知这个活根本没有酬劳，所以罢工不干了。

工人要求院方按照惯例支付与木材价格（1200美元）相等的工资。过去，患者每做一个钟就为院方也做一个供其销售，以此支付材料费。这次院方强硬地拒绝了工人们的要求，但最终还是让步了。

今天，这1200美元送到了三剑客手上。比利把钱带回了操作疗法室，然后派工人去修建露天看台。下午比利在操作疗法室里作画，但他记不清这是否是自己搬回A病房后第一次作画。

他口述了3封信，我把信带回家并用打字机打好。

（比利写给利玛医院的信）

1980年8月3日

寄件人：州立利玛医院A病房

利玛市，俄亥俄州

邮编45802

收件人：哈伯德主管和临床主任林德纳医生

州立利玛医院，利玛市，俄亥俄州

邮编45802

亲爱的哈伯德先生和林德纳医生：

我注意到，在不久的未来，将有特殊成员参与审理我的案子。基于我的律师的建议，我特此通知两位，如果我的律师和我私人聘请的心理专家不在场，我不会与州心理健康局合作进行任何心理测试或回答“特殊”成员提出的任何问题。

同时我有权将全部过程录音，以便将来作为证词。此外，我的律师认为，我有权选择在场的媒体成员。最后，我相信州政府会同意我的上述要求，以维护我的公民权利，否则我将不会合作。

威廉·米利根

抄送：戈尔兹伯里和汤普森律师；韦尔默伦博士；莫里茨博士

（玛丽写给戈尔兹伯里律师的信）

1980年8月4日

亲爱的阿伦：

比利已经拟定了计划去塑造自己的未来。他认为目前最为重要的，是搞清楚“何时”才能从这个被无限期监禁的地方释放出去。如果出不去，他宁愿待在监狱里，因为在那里他至少知道还有多久就可以出狱。尽管如此，他知道如果入狱，在整个服刑期间他“一定”会被单独监禁……

祝好

玛丽

（比利写给戈尔兹伯里的信）

1980年8月9日

亲爱的阿伦：

很久以来，我一直想给你写信，但不知道该从何谈起。你大概会说我不得不追赶时间——在适当的时间抓住自己……如果我选错了时机，那就得靠你全力相助了。我想我们又回到了事情的起点。有时候我想，我们早该杀死比利。

如果做了，那么一切就不会像现在这么糟糕。我想我们永远无法得到帮助，但我觉得这是我或者我们命里注定的。凯西、摩尔太太和我，多年来一直都是卡尔莫的囚犯。大概正因为如此，我才不可能将监禁我的人视为医生。经年累月的抗争已令我筋疲力尽，该发生的事终将发生。我知道麻烦是我们自己招惹的，当然，俄亥俄州议员也在其中出了一份力。他们终将笑到最后，知道这个结局实在令人痛心。

比利

在接下来的周一，宠物疗法室患者的头头胖子贝克尔和洛根来到木工房开会，讨论如何应对突如其来的压制。

“我们有要事商量，”扎克对老马辛格（PopMassinger）说，“别让人过来。”

于是老马辛格让两个助手拿着木板守候在门口。

在烘干室里，几个头头各自倒了咖啡，立刻开始讨论看守捣乱的事。

“宠物疗法室的情况越来越糟，”洛根说，“我们那儿有很多人平白无故就被他们揍了。”

“我们什么办法都想了，”贝克尔补充道，“我试着去沟通，联系了法院和联邦法官，但他们不愿意理我们，毫无结果。”

“我们还是得用老办法，”扎克说，“给他们点厉害看看，让他们明白患者也是人。”

“我们得立即行动，”胖子贝克尔说，“要不然他们就会像过去那样挑动大家互相猜疑。把我们分化了，他们就能控制我们。我觉得，我们必须趁着还有力气的时候采取行动保护自己。”

坎贝尔建议组织集体逃亡，但亚伦认为那样做于事无补，留下来的患者还会和以前一样受到虐待。扎克则主张举行全面暴动，接管整个医院。

“怎样才能让他们明白我们的态度是坚决的？”坎贝尔问。

“我在外面有朋友，”洛根说，“我可以让他们一起出手。”

坎贝尔表示赞同：“攻击就是最好的防卫。”

亚伦从他们的面部表情可以看出，为了反抗虐待，这几个头头已经准备豁出去了。“如果不得不干，”亚伦说，“那就得选择正确的办法，要干得值得。让一群毫无组织的患者一哄而上，砸烂几扇窗户，会有什么好结果吗？这样干只能给安全部门留下时间来镇压我们，从此我们再也出不去了。我不赞成使用暴力，但如果迫于无奈，我们也要干得漂亮。”

“你说得有道理。”扎克说。

“那你想怎么干？”胖子问。

“要干，我们就得计划好，做好准备，”亚伦说，“来一次大规模进攻。”

“我们可以发动各方面的力量来一场大突袭。”坎贝尔提议。

“要是这样的话，”亚伦说，“警卫就有了镇压我们的借口，那我们就什么都干不成了。他们会把我们抓起来关进隔离室，然后再用老方法来对付我们，一切都会恢复原来的样子。”

“我们已经挣了不少钱，”扎克补充道，“而且还有权力，真没必要为了一次愚蠢的行动牺牲这一切。”

“但我们必须有所行动。”坎贝尔坚持自己的意见。

“我同意，”凯文说，“不过行动的规模要大。”

“我们投票表决吧！”胖子说。