我是一个老太婆，一个即将七十岁的老太婆

出了检票口，紧张的细胞才得以松弛。明明知道没事，坐电车时，我还是战战兢兢地低着头，生怕一抬起头来就被人识破。对面坐着一位年轻学生，对我这老太婆毫不感兴趣，自始自终埋头看他的漫画，但我还是担心得不得了。

不能这么紧张，一定要有自信。只要坦然大方就好了，大大方方就不会引人起疑。

售票机的旁边有面镜子，我若无其事地站在镜子前端详。看吧！不管怎么看都像是一个气质高雅的老太太。

绝对要有自信，这是最重要的。

嗯，我在车站前张望。这个车站不大，有个卖彩券的摊贩，没有接驳公交车。交通方便的话会带来更多的观光客吧？高显先生常这么说，不过他会再笑笑地说，这缺点也是它的优点。

出租车招呼站的招牌早已锈蚀斑斑，真的会有出租车出现吗？等了约十分钟，果然有一辆出租车驶进招呼站。司机满头白发，看起来精神不错。

请到一原亭。我说。

一原亭好！知道了。

司机按下计费表，回过头又说：那家旅馆没营业了吧！您不知道吗？

嗯，我知道。发生意外了嘛！

是火灾，大概有半年了吧！详细情形我也不清楚，不过那间旅馆应该就是走霉运吧。

看来这位先生很多话，口没遮拦又滔滔不绝。他从照后镜里看了我一眼后说：太太，您该不会是那家旅馆的人吧？他的语气中带了点试探的意味。

我只认识老板。我答。

是喔！那就不用我多说了嘛！

不过，我是第一次到一原亭。

我想也是。常去的客人不会叫它一原亭，而会称它为回廊亭。

回廊亭？

听说那旅馆是好几栋分开来的建筑，有回廊相连，所以大家才会那样称呼。

哦，原来如此。

那间旅馆还满有名的呢！虽然不能住太多人，但听说有位很了不起的作家长期住在那儿。我们也想去住一晚，可惜没缘分啊！说完司机便开朗地笑了笑。

附近的人常谈起当时火灾的事吗？

是啊！毕竟是不寻常的事嘛！话一到此，他突然改变了语气又说：也不会，其实我们根本不知道发生了什么事。听说旅馆已经完全修好、恢复原状了，您不用担心。

他慌慌张张地改口，大概一时疏忽差点说出八卦。要是被回廊亭的人知道，肯定会招来白眼。

不久车子进入山区，未铺柏油的山路持续蜿蜒着。人烟稀少，但参天的古木却更加浓荫。

车子更深入山中，接着出现了几条小岔路。各个岔路的入口处，竖立着各旅馆的招牌。我们接连不断地驶过一个又一个招牌，最后在山路的尽头，出现了一个新招牌，上面写着回廊亭三个字，而招牌的角落写着小小的一原亭。

我在旅馆前下了车，但没人出来。踏入纯日式的玄关，我喊了两声。过了一会儿我听到脚步声，旅馆的女主人从右边的房间走了出来。

我感觉到自己的身体不由自主地变得僵硬。这是第一道关卡，若过不了这一关就什么都别提了。

女主人恭敬地将两手放在膝前问道：是本间夫人吗？

女主人的年纪大约五十岁左右，脸上化了浓妆，一副娇艳欲滴的模样，要说她三十多岁也不奇怪。我不由得升起一股嫉妒的感觉。

是的，卧室本间菊代。保持强硬的姿态，我得维持符合外表年纪的衰老气息才行。我一个人在镜子前不停地反复练习，不就是为了此时此刻吗？虽然总觉得还差了那么一点。

两人之间一阵空白之后，女主人眉开眼笑地说：久候您的大驾光临。那么远的旅途，您辛苦了。

望着她的表情，我有种胜利的感觉。女主人未有丝毫起疑。

脱下鞋进入旅馆之后，女主人一脸亲切地笑说：马上就带您进房间。我们奉命为您准备了个很好的房间。

不好意思。说完我低下头，持续微笑着。有关房间的部分，我有个不情之请。

啊？女主人一脸吃惊的表情说：您有何要求吗？

一个小小的要求。我微笑低着头，又装腔作势地抬起头说：外子之前住过这里，跟我说过从他当时住的房间往外看，景观非常棒，因此叫我来时也一定要住那间。

是吗？这样的话，我们就依您的吩咐安排房间，请问是哪间房？边说，女主人的眼角露出些许不安。