说起来真是羞人。为了孕妇和胎儿，我的生活观念和生活方式，自动发生了翻天覆地的变化。我把家里的照明灯泡，从45瓦到60瓦的，全部换成了15瓦。随手关灯。能不用电尽量不用。深夜，我会蹑手蹑脚，在公共厨房的水槽里，把水龙头拧小到水表不走动的程度，然后用我们家的桶接水。这样水费总归会少掉一点吧（可悲的是，这些做法和我母亲是何其相似啊！）。

上班的时候，我对串门有了兴趣。我走进每个办公室，主动和不同部门的同事们聊天。在她们对我的有喜表示了热情的祝贺之后，我就请教那些母亲们，一个婴儿需要许多尿布？而穿旧了的针织内衣是不是更柔软和吸水？是的！是的！那么，如果你们有富余的旧针织内衣，请送给我好吗？我不会嫌弃的。我也知道怎么高温消毒。至于婆家和娘家，我根本就不指望，人家都是大干部。你们可看见有几个大干部给子女带孩子的？这种时候，我才明白，只有乡下老人（我们孝感乡下那种没有文化的、淳朴老实的、纯粹为子女而活着的老人，），才是世界上最可贵的人！

在这十年的婚姻生活里，我的儿子如期而至，又按时长大，三岁上幼儿园，七岁上小学。他的名字在出生之前，就被父母准备好了，叫做典典。取意在字形，我们但愿儿子是一个双脚稳稳踏地，方正扎实的男人。我的儿子似乎早就接受了我的胎教，从小就是一个这样的好孩子。不多话。不找大人索取零食和玩具。自己拿根树枝叶可以快乐地当马骑。总是一副干干净净的小模样。果然就像华林说的那样，他有饭吃，他的儿子也就有饭吃。

可是，华林根本不提儿子营养充足的饭食，是怎样获得的。我在临产前一个月，沈亚红回武汉来办理辞职手续。她怂恿和哀求我替她修改一个滥剧（八集电视连续剧剧本）。当她把酬劳的价格提高到2千元的时候，我的眼珠子都差点跳出了眼眶。我拥抱了沈亚红。我为我们深厚的友谊感动得说不出话来。为了我的报酬，沈亚红与制片人进行了艰苦卓绝的电话谈判，我在旁边都听见了（几年之后我才发现制片人就是她的丈夫）。我的心一直在怦怦跳，我还从来没有想到我的劳动可以值这么多钱（我的枪手生涯就此开始，我要为我的儿子提供优质营养饭食，而不仅仅是水与大米熬成的米汤！）！

也许只有我们家那盏廉价的台灯，还记得我怎样挺着膨胀的肚子，站在餐桌边（腹部太大无法伏案），没日没夜地修改剧本，双腿肿得像大象的腿。夜深人静，城市沉浸在睡眠中，大街上清洁工人的一声咳嗽都会让我受惊。凌晨以后疲倦之极，我才上床（熟睡的华林紧紧靠着大床里侧，被窝裹得像他自己的皮毛，好像生怕越过了某国边界。）。可是，我却转转反侧，难以入眠，巨大的子宫直接顶在胸口，堵得我无法呼吸。我也曾一趟一趟地流下过辛酸的泪水。不过我马上就可以找到自己的安慰。我的孩子！我腹中的孩子一定知道母亲的辛苦和心情。我所做的一切，将来都会有呼应。孩子，我的宝贝！我的寄托！我的悬念！我的秘密！我无声的知音！

后来，2002年，因为离婚的事情，我向儿子提及这段往事。我12岁的儿子说：哇噻，你真是一个工作狂！按说，女人不应该这样的。

儿子！我的已经会说大人话的小小男子汉，女人应该怎样？

按说，我也算经历过三个男人（秘密！永远的秘密！），积累了一定的经验，可是我却无法根据这些经验去选择男人。女人应该悠闲，优雅，水分饱满，从容不迫，做一些自己力所能及的工作。我完全同意！我求之不得！那么儿子，你可知道，女人是不可能单独让自己盛开的，这就必须她的生活里存在一个好男人！懂吗？那种很好的男人！