这事，裴阳也是有些耳闻的。

时光退回上世纪80年代，中戏的优秀毕业生巍子刚走出校门，就一口气收到了七个国家级演艺单位的聘书，直教刚刚拿下梅花奖的巍子，生生弄出了选择困难症。

众多单位中，当属人艺的实力最为雄厚，大导演林兆华根本难得打听其他单位如何挖人，直接一个电话打给巍子，说了句：“来人艺，给你解决bj户口”，便顺利将巍子招到麾下。

可惜，巍子到人艺后不久，便遇上了90年代的经济浪潮。眼看着一众个体户小演员要演技没演技，要外形条件没条件，却能一部戏动辄赚到成百上千，巍子便再难守着人艺一个月150元的工资苦磨演技了。

恰好这时，电视剧《情满珠江》邀请巍子友情客串，还承诺每集给巍子1000元酬劳。巍子一算，这部电视剧有40集，自己就能赚4万元，相当于人艺3年的工资。

想到这里，巍子立刻去找领导请假。所幸人艺的领导大都开明，没怎么多问就同意放巍子出去拍戏。

谁料这部戏拍完，巍子的胃口也大了。他转身又私自接了《天国逆子》，然后毫不留恋地向人艺提出了辞职。

出演《天国逆子》再次让巍子赚得盆满钵满。金钱刺激下，巍子就此彻底脱离话剧舞台，走上了影视剧演员之路。

只是夜深人静时，巍子忍不住会回忆起当年他在人艺的那些岁月，然后颇有些困惑的想：

外面赚钱这么容易，人艺的演员们为何非得花十个月的时间辛苦排话剧？

巍子的出走，不过是人艺中坚力量的一个缩影。市场经济冲击下，年轻一代的演员很难再想老艺人们那样，甘守清贫一心磨演技了。

他们学会了名气变现，也学会了去往薪酬更高的地方，而人艺，则在整整一代青壮年演员出走后，彻底失去了昔日荣光。

1992年7月16日，首都剧场迎来了人艺重磅话剧《茶馆》的绝版演出。于是之、蓝天野、郑榕、英若诚等等人艺老艺人，用这场《茶馆》，宣告一个时代的终结。

老观众们很早就入场等待着熟悉的演员们，一些没买到票的观众也迟迟站在剧场门口不走，只为在老艺人们出门时，能送上一声祝福。

此时，后台的老艺人们正全力准备着接下来的演出。已经得了老年痴呆症的于是之，对搭档蓝天野说：“等会上台了，你多帮我兜着点”。

蓝天野一边答应，一边想着自己的心思。从风华正茂到白发苍苍，一开始，是蓝天野演《茶馆》，而如今，总算到了《茶馆》见证着蓝天野活到秦二爷扔纸钱的年纪了。

剧场的灯突然亮了，大幕缓缓拉开。一个个清末民初的人物出现在舞台上，按照剧情喝茶唠嗑，如一幅滚动的画轴般，将观众带到了老舍笔下的那些旧时光里。

于是之果然在台上忘了词，郑榕饰演的常四爷登台后，于是之愣愣地看着他，怎么也想不起他的名字，一旁搭戏的演员们，不动声色地把戏接了过来，而台下的老观众们，也都会心一笑，依然给予老艺人们热烈的掌声。

一曲终了，老艺人们纷纷鞠躬作别。台下响起经久不息的掌声，前排不少观众甚至跑到台前，目送老艺人们离去。

这时，台下一名观众突然大喊一声：“于是之老师，再见！”

将要下台的于是之，脚步突然一个趔趄，眼泪如断了线的珠子般洒在舞台上，留下点点晶莹。

一个时代结束了。

纵观人艺68年历程，不禁让人们想起电影《梅兰芳》中的台词：“谁毁了梅兰芳的这份孤单，谁就毁了梅兰芳。”

人艺同样是孤单的，她如同站在山顶不染一丝烟尘的仙子，俯视山脚下无数为生计奔波的同行，然后在万千星辉中轻启朱唇，唱一段阳春白雪，字正腔圆，余音绕梁，只可叹曲高而和寡。

数十年来，人艺就这么静静地呆在王府井大街22号里。任凭时空流转，任凭世事变迁，人艺只固守着它的桃花源，以匠人般的心思对待每一部话剧，只为延续老艺人们“拉开大幕看真的”的初心。

有人说人艺落伍了，市场经济时代，实在容不下人艺一心做艺术。当年那声“于是之老师，再见”，何尝不是观众对人艺的告别。

但即便如此，人艺依然倔强地守着它的一亩三分地，不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵，秉持着“戏比天大”的初心，等一个来看话剧的人。