他不知道之前为什么从没见过这个盒子，公寓也被人收拾过了，从闻柚白手中买走房子的老夫妻也没告诉过他，他们找到过这个盒子。

谢延舟手指下意识地攥紧，他想起闻柚白已经有过好几个这样的盒子了，她总是自诩冷漠无情，但也是她最温情，小时候会跟徐宁桁写信，几年前离开的时候，也给他写过一封谴责信。

他心口有些发闷，所以，她的写信爱好也是因为徐宁桁吧。

都说当律师的人文字功底要好，但他却没看出来。

明明都是写给他的信，但在一起的四年里他却一封都没有收到过，他不知道她是以什么样的心情写下这些文字的，她那时还以为他就是当年和她写信的徐宁桁，所以，她不方便直言的话，都融进了文字中。

“谢延舟，今天是我的生日，但是你不记得，我明明提前告诉过你了，我还是跟你在这一天吵架了，然后，你因为温岁的一个电话，就去陪她了，我很难过。”

“谢延舟，其实我一点都不坚强，你的朋友们那样说我，我比你想象得还要伤心。”

“谢延舟……你不知道，我们有个女儿，我恨你，因为你让我对不起她，我今天去看她了，她过得很不好，哭得眼睛都红肿了，我多想把她带在身边，我藏着这个秘密太久了，却无能为力，离开的时候，我能做的却只有抱着她，泣不成声……”

……

“谢延舟，其实你知道我很爱你，对不对？所以你才这样践踏我的感情，其实我不喜欢一个人生活，不喜欢一个人睡一张床，不喜欢你每次的冷暴力，我不知道我还能这样和你相处多久，你说是交易，可是，我们真的只是交易吗？”

“谢延舟，我今天想给你过生日的，我知道你不喜欢过生日，但是，我学着做了个蛋糕……很遗憾，我等了你一晚上，我没有学习，没有睡觉，就看着时钟的针一点点地转动，直到天明，公寓的门还是一动不动的，嗯，你没跟我说一声，就和温岁他们过生日去了。”

谢延舟坐在了沙发上，他深呼吸，胸口起伏，像是有凌厉的刀子划开了他的胸膛，露出了赤裸的心脏，疼得他颤抖。

这些事情，他都不知道，她写下了这么多封给他的信，却从未给他看过，他不知道她曾想给他过生日，这些信是她一次次对他们感情的拯救和挽回……

他又反问自己，如果他那时就看过这些信，结局会有所不一样吗？

他不知道，按照他当时的冷漠多疑，或许换来的一样是无情的漠视，或许他还会因为吃徐宁桁的醋，而质疑她写信是不是别有用心，他总是以自我为中心，担心自己会被感情伤害，就先竖起周身的刺，扎伤别人，也只有装作他不喜欢闻柚白，他才能若无其事地继续和她相处，看着她，抱着她，把她留在身边。

是他一点点地磨光了闻柚白对他的温情。

谢延舟在想那四年里，他做了什么，他明明不缺钱，却只给闻柚白在学校周边租住了一个小公寓，因为他总是意识不到，他内心深处不愿意他们的关系只有金钱，尽管他口口声声他们只是交易关系，却连他自己都无法欺骗过去，他怕自己对闻柚白太过上心，不肯将她在的房子称为家，也不愿意经常去，更不愿意留宿。

他不知道闻柚白在等他吗？他不知道闻柚白的处境艰难吗？

时间最近的一封信，只有短短的一句话：“谢延舟，再见。”

那是她决定跟闻阳合作的时候。