屋子里是满满当当的玫瑰，橘粉色的奥斯汀朱丽叶玫瑰花，是他让人空运回来的，她从前少女心泛滥的时候，也幻想过收到这样的花，她的花语是纯洁真挚的爱情，因为足足耗费了五十年才培育出来，她有繁多的九十瓣花瓣，房间的角落里还有倾泻落地的玫瑰瀑布，白玫瑰，浪漫的厄瓜多尔北极光玫瑰，她被花香淹没。

这里只有他们两人。

谢延舟知道她不喜欢被众人包围的、虚假的求婚，像逼婚。

她身上穿着柔软宽大的睡衣，素颜，戴着黑色框架眼镜，留在了他身边，他最近把她养得好了些，脸颊上终于挂了点肉，垂着眼看着地面，脸上有几分茫然和无措。

「柚柚。」他叫她。

他准备的这些，试图串起两人漫长的这么多年，在记忆中。

她脚下的第一样东西是在盒子里的鹅卵石，还有一张照片，她不知道是什么鹅卵石，但那张照片她认出来了里面的那条河，她老家附近的河，小时候她每天上学、放学都会路过那儿，再小一点，没脸没皮那会，她还会下河里抓鱼虾。

「这是我第一次见到你的地方，我掉入河里，不会游泳，怎么可能真的恨你不救我，你只是个小孩，是气恼，恼你根本心里不记得我，也不肯帮忙喊人过来。」

闻柚白面无表情：「喊人？不管真相如何，如果你真的相信，我看见人掉河里，连喊人都不肯，那你也是蠢得没药救。」

谢延舟承认：「我的确蠢笨如此。」

闻柚白看向了第二个盒子，雪景，棍子，啤酒和过敏药，她轻嗤：「谢叔叔打你的鞭子么？」她好像看见了少年跪在了雪地里，漆黑的瞳眸却如深渊一样盯着她，试图吞噬她。

后面是校服，奶糖，痛经的止疼药，他在校运会抱起她，那个除夕夜两个无家可归的人在小院里一起看了烟花，没有月光，却像月光笼罩。

还有印章和信件。

他有偏执、霸道和吃醋，可他依旧说：「从某种角度来说，我还是要谢谢徐宁桁的，谢谢他的印章和信件。」让他拥有了她。

他坦然又无耻，直面自己的虚伪。

闻柚白身体微微紧绷，在这一刻，她察觉到了自己的退缩。

后面还有他们曾住过的那个小套房，她记得他去打球、骑马、聚会，偶尔也会让她跟在身边，还有很多很多鲜花钻石，他为了弥补而送给她和小惊蛰的，他这些年为她买下的，他也买下了她老家的房子，还有种类繁多的合同，他的股份，他的海内外房产，他的私人现金流……

他道：「闻柚白，我是个利益至上的商人，我的身家都在这儿了，你是律师，我也没必要跟你玩法律漏洞、虚假转让，真情虚无缥缈，瞬息易变，但金钱利益不会。」

这是他的诚意。

闻柚白没回他，因为她看到了一个头纱，婚纱，一套男士结婚的西服，她认出来，这是她曾经穿上过，然后孤零零站在那，接受嘲讽的婚纱。

偏偏谢延舟俯身近她，他温热的呼吸是编织起来密集的网，将她圈在怀中，他手上拿着那个头纱。

她身体紧绷，下意识地抗拒，眼角微红，扬起手，就刮过他的脸。