“你是不是喝酒了。”林雨雨身子向后退一步，用手抗拒。

刘玖缩回手，抱着背包：“那你到广东安顿下来了，发我地址，我给你寄过去。”

林雨雨说：“再说吧。”

“又是踏马的再说吧，两分钟，两分钟就快过了。”刘玖掐着表，还不甘心：“那个，话费我给你充好了，充了三百，你不要担心流量，尽管跟我视频……”

“我到南京，肯定是要换新号码的。”

“微信号又不用换。”

“捆绑的，换掉比较方便。”

林雨雨犹豫了下，看看刘玖，刘玖似乎冲她笑，眼泪在眼眶打转。

林雨雨说：“其实手机卡……已经有朋友帮我买好了，号码我写给你。”

刘玖连忙点头，林雨雨拿出随身纸笔写下一串数字，塞进阿玖怀中的背包。

“那，我走了。”

林雨雨要结束这段对话。

刘玖强行狗尾续貂：“如果我去广东找你的话，你欢不欢迎啊？”

列车缓缓驶来，气浪震动，将他的话淹没到听不见。

“其实我今天来没有别的意思，就是想和你再做朋友。”

林雨雨把行李箱推进车厢，阿玖想帮她拎箱子，林雨雨回头摆了摆手。

林雨雨说：“再见。”

这两个字，果然只有她能说得出口。

刘玖在车外跟随车内林雨雨的脚步，看她经过一扇车窗玻璃，准备放行李。

列车不是停靠两分钟吗，为什么她告别只花了一分钟呢。

绝对不能这样结束，还没有结束，怎么能这样结束，他急促呼吸，呼吸着彼此想过的未来。

看海，等流星，放烟火，建一座木头房子。山顶松树下野餐，风铃响动，用分期付款的车放音乐，烧烤架上生蚝滋滋冒水。

漫长的人生画面在阿玖眼前飞奔，似乎要在这几秒钟的时间全部流逝掉，而车也有开动的迹象。

阿玖拍着车窗玻璃，有句话几年前的盛夏就想问。

那句话他自己也不愿承认的话，冲出他的喉咙：“如果我赚了很多钱，是不是还能在一起？”

林雨雨听不见。