除夕。

不管是街道上，还是家家户户的里里外外，这回彻底打扫干净。

连路边的积雪都给铲成规整的形状。

家家户户的门上贴了鲜红的对联，五颜六色的过门钱迎风飘扬。

屋里也贴上了喜庆的年画。

有的人家还把屋子的内墙重新用报纸糊了一遍，感觉就像搬新家一样新鲜。

再贴上年画，年味儿瞬间浓到甘醇。

孩子们到了次亢奋状态，到处是大炮仗和二踢脚的炸响，偶尔还有呲呲的烟花。

整个村庄都沉浸在淡淡的烟雾中，泛着浓浓的火药味儿。

烟是暖酱，似乎把寒冬腊月都给加温了。

女人们都在切肉，摘菜，包水饺。

虽然今年的猪肉供应依然少得可怜，但是一年一顿的年夜饭，总得炒个肉菜。

水饺包好了，大部分端到院里冻起来。

一小部分先煮了，盛到几个小碗里，装到篮子里。

还有酒壶和酒盅子，拿上筷子，烧纸和香。

除夕下午，先人们也该过年了。

老歪带着前儿子们，去上坟。

逢年过节的上坟，只有男人，没有女人。

所谓人丁兴旺，女人不在“人丁”之列，不讨先人喜欢，没资格上坟。

唯一的例外，就是英子。

大二三四仓，陪着英子，去西边树毛子给她的爸妈上坟。

英子照例哭到腿软，然后大哥背她回家。

……唉！

大哥内心希望妹妹大了嘛，再过年上坟的时候可以稍微坚强些，少些伤心，至少腿还算坚强，能自己坚持走回家。

这么大闺女了，发现腿越来越长了，也越来越结实了，背着她满街大道的回来，老少爷们看在眼里，一点都不单纯了。

本来从前的时候，上坟回来都要请家堂的。

就是挂起先人画像，摆上酒菜香烛，请祖宗回来过年。

但是前些年破四旧，香烛无处可买。

而且也不允许搞那些迷信活动。

所以在本地农村，请家堂的习俗渐渐失传。

随着夜色降临，整个世界的鞭炮声越来越密集。

有的人家买了好几挂鞭，包完水饺要放一挂。

上坟时在坟地里要放一挂。

炒出菜来要放一挂。

当然，大多数的人家都是下半夜炒菜。

也有很少一部分天黑以后就开始炒菜，全家围坐喝酒，一喝就是一夜。

大多数人家过年的基本程序就是把肉和菜顺好，水饺也已经冻结实了，灶前的柴禾也足备了，准备睡觉。

睡前关门闭户，在院门外挨着门槛横放一根碾棍，谓之拦门棍。

碾棍就是平常推碾或者推磨用的不粗不细的木棍。

“拦门棍”大约就是保安功能，挡住孤魂野鬼，保一家平安。

睡下了其实也睡不安稳，整个世界的鞭炮声搅成一锅粥，盆子、碗的都发出嗡儿嗡儿的共振。

最集中、最激烈的，是午夜十二点，鞭炮声已经不再是噼啪声，而像是决堤的洪水，哇一下子就涌上来。

老歪是十二点以前起来的。

起来先把四个前儿子叫起来。

到西屋来叫，也不是“叫”的，而是类似于“传音入密”，压着嗓子用最低的声音叫孩子们起来。

因为这是在大年五更，百神下界的时刻，所以任何人不许大声说话，必须要耳语的音量。

这是怀着敬畏之心，唯恐大声说话惊扰到神灵。

百神下界啊，多么神秘又令人敬畏的时刻。

也许这就是过年的魅力所在，让孩子们感受到了突破认知的，就像处于另一个世界的氛围。

然后老歪开始烧火，煮水饺。

在院子中央摆上饭桌，香炉里烧香，摆上馒头酒菜，以及刚刚捞出来的水饺。

这是敬天地。

摆好以后开始发纸钱。

纷纷扬扬的纸灰带着火星飞上半空，孩子们满怀敬畏地看着那些火星，好像看到了下界的百神，正在纷纷往兜里揣钱。

纸钱燃烧到一半，二仓开始用长长的木竿子挑起鞭炮，大哥负责点鞭。

噼里啪啦鞭炮的炸响，参与到十二点辞旧迎新的鞭炮洪流当中。

敬完天地，老歪开始炒菜。

大仓娘和闺女还在呼呼大睡当中。

传统习俗，女人忙了一年，也该歇歇了，所以年五更的时候，女人只管享受，不干活。

跟着过年享受的，还有咬咬。

民间所谓的“狗过年，猪过寒”，意思就是说狗汪汪的咬了一年辛苦了，过年也得享受享受。

而猪也有节日，寒食节是猪的节日。