晚上七点半。

客房卧室窗帘没拉严，风卷进来，发出细微的声响。

外面淡淡光线透过洞开的门洒进来，梁佑齐走到床边，旋开床头那盏昏黄的夜灯，随手将叶奚瑶的包和手机扔在桌上，扯开被子，环着她的腰，弯身放在上面，而后握住脚踝准备脱鞋，动作顿了顿。

细嫩单薄的脚踝在微光里反出冷白，盈盈不足一握，他的手心涌上一股温热和酥痒，拇指指腹忍不住轻轻揉搓了下，而后脱掉了她脚上的鞋。

屋里打着冷气叶奚瑶衣着单薄，梁佑齐拉过被子，手滑到肩膀，隔着薄被压了压，只露出一张白皙的巴掌脸。

梁佑齐低头注视着几秒，似乎不舍得这样就走了，弯腰坐在床沿，目光沉静，带着思虑。

她的幽闭恐惧症并非天生，梁佑齐记得她不是从小就这样，曾经问过她有没有和这之类有关的不好记忆，她只说不太记得，他便没有再追问。

叶奚瑶的眉心轻轻皱着，像是做了不好的梦，手指攥紧着，睡得很不踏实。

像是受到了蛊惑般，梁佑齐俯身过去，一手撑在床头，将她半圈在怀中，静默看了几秒，伸手按在她的眉心处揉了揉，而后握住她的手，轻柔将女孩细白的手指一根一根掰开，在掌心里轻抚着，这些动作都是他下意识的行为，没有经过思考凭着本能直觉。

像是在瞬刻之间抽去了所有的理智。

叶奚瑶有些不舒服地缩了缩手指，嘤咛着翻了个身，梁佑齐来不及抽身，温热柔软的嘴唇擦过他的脸侧，浑身的血液冲上头顶，他陡然意识到自己在做什么，沉沉呼出一口气，将她的手放进被子里，重新掖好被角，撤身离开。

桌上的手机发出蜂鸣般的震动，梁佑齐停步，是叶奚瑶的手机在响，似乎有什么急事，一声接着一声，没有停下的趋势。

他皱了皱眉，生怕吵醒她，抓过手机，看到备注名“邵荷”，他有些印象，好像是上次一块儿采访的记者，没多想的划开接听。

那头邵荷机关枪似的激动道：“瑶瑶，你在哪儿啊，对了，我要告诉你一个好消息，你上次最后临时加的那个问题啊，主编说加的很好，可以再深入探讨一下，然后我们昨天不是没采访到梁佑齐么，你再约个时间……”

听到这里，梁佑齐心蓦的一沉，没再听下去，淡淡打断：“知道了。”

那头一愣，随后不可置信：“你是……梁佑齐？”

梁佑齐略一停顿，简洁道：“她哥。”

不等回应，挂了电话，丢到桌上。

他揣兜站原地，侧头望向床上蜷缩的那团柔软，眼神复杂。

须臾，抬脚步出，顺手把门带上。

叶奚瑶睡得很累，噩梦一个接一个，沉重不堪。

睁开眼睛看到房里的摆设，有些陌生，她揉了揉太阳穴，情绪还沉浸在刚才的梦里，她一直在找那张合照，从日升找到日落，最后在叶家宅院墙角处，发现被火烧尽只留一角残余的照片，心凉透了半截。

幸好只是一个梦。

她缓了缓神，掀开被子坐起，勾过手机往外走，低头处理着信息，同时伸手拉开门，走廊上光线落进眼里，叶奚瑶抬起头向外看去，这才意识自己还在梁佑齐这里。

回忆了一下在电梯里发生的事，太阳穴隐隐作痛，叶奚瑶极少身处密闭空间中让自己陷入恐惧，从小到大屈指可数，上一次有印象的也是和梁佑齐，他们被困在黑暗狭窄的地下室里，关于那天的记忆变得模糊，人的大脑在遇到害怕和不敢面对的事情时，会产生自我保护机制，主动选择忘掉这段回忆。

叶奚瑶记得是梁佑齐带她走出去的，也是事后听大人们讲的。

房里没有梁佑齐的身影，叶奚瑶望过去。

走廊路灯一直延伸到阳台，外面一片昏暗，玻璃门上浮现着一点亮光和一条颀长的身影，叶奚瑶轻走过去，这才看清。

黑暗里，梁佑齐背对着门，面朝着十二楼俯瞰整片都市夜景，屈肘搭着栏杆，指尖夹着根烟，烟头明明灭灭，烟雾缭绕。

他似乎出神想着事，没有被她的脚步惊扰。叶奚瑶将头抵在玻璃门上，浮现出她淡淡的影子，和门外男人的背影混成一体，指腹在影子上轻轻敲了敲，写下脑海中蹦出的单词。

光芒。

她默念。

呼出一口气，收起手抬头，隔着玻璃，男人转过了头，眸光在黑夜里透过缭绕的烟雾，深邃穿透。

猝不及防，四目相接，撞了个正着。

叶奚瑶呼吸一窒，瞬间脑袋空白，带着点儿茫然，傻愣愣地直视着他。

梁佑齐走了过来，玻璃门被打开，手里的烟仍旧夹着，移开了一点距离，像是怕灼烫的烟头碰到她似的，低睨着，那双漂亮的凤眼裹挟着白日里少见的风流和柔情，“醒了？”

风吹过，烟草味浓重。

“嗯。”叶奚瑶收起神，没多想地点了点头。

梁佑齐黑压压的眸光注视她片刻。小姑娘还没睡醒，长发披散在两肩，整个人看起来打了一层柔光，懵懵呆呆的样子，他弯了弯唇角，不忍抬高声音，语气是连他自己也克制不住的宠溺，“进去吧，外面都烟味。”

停了下，又说：“冰箱里有饮料，自己拿。”

叶奚瑶听话地点了点头，转身往里面走。

走了几步突然想到，揉着头发停步转头，梁佑齐手扶着门看着她，两人对视几秒，叶奚瑶才想起说话，“你还记得小时候拍的那张合照么？”

不等他接腔，叶奚瑶耷拉下眼角，轻轻叹了口气，“我找不到了。”

她像只是想告诉他这件事，并没有打算要求回应，说完以后趿拉着拖鞋走了。

望着她的背影，梁佑齐轻轻蹙眉。

叶奚瑶去卫生间洗了把脸，又从厨房拿了瓶果汁出来，梁佑齐抽完烟走进来，他一手插着兜，侧身另一手拉上玻璃门，叶奚瑶站在不远处，饮料瓶捏在手里，冰凉的瓶壁表面冒着冷气，水珠顺着往下滴，她甩了甩手上沾到的水，搭在瓶口拧了一下，手心打滑，拧不开，皱了皱眉，往衣服上擦了擦，准备开第二次，一个人影走到面前，罩住了光亮。

空气中有一股淡淡的雪松香水味。

这熟悉的味道猛然勾出了遗忘的回忆，好像刚才的某一个时刻，男人的手掌扣在她的后脑上，她伏在他胸膛上，伴随着有力沉稳的心跳声，周身围绕在这股幽淡好闻的雪松味里。

正恍惚。

手里的饮料瓶被抽走了。

叶奚瑶抬起头，脖颈因这个动作被拉出紧绷却好看的弧线，像一只引颈的白天鹅，黑圆的眼瞳就那么怔怔望着眼前的男人，看着瓶盖被他那双好看的手覆住，不费吹虎力气拧开，递了过来。

她才意识到自己盯着他发呆，忙收回视线，从他手里接过，刚想说声谢谢，便听那带着笑意的调侃自头顶掉落，“就这么点力气？”

这说的是人话吗？叶奚瑶觉得刚刚自己对这男人想入非非的那些心思完全是扯淡，帮她拧个瓶盖还不忘嘲笑她一句，越想越气，嘴巴不由撅高，“我这还不是为了让你有发挥的余地，毕竟你除了拧瓶盖也没别的作用。”

梁佑齐笑了笑，没打算计较，转身朝沙发那边走过去。

叶奚瑶见他没说话，倒是奇怪了，喝了一口饮料，手背随意擦了下嘴角，脚下像是没有意识的自动自发地跟在他身后，“你怎么不反驳我？”

前面走着的男人忽地止步，挺拔的肩背，双手抄着口袋，停了两秒才徐徐侧头，轻挑了下眉，讶异地看住她。

叶奚瑶被他看的浑不自在，也意识到了刚刚在说什么，只要自己不尴尬，尴尬的永远是别人，想到这里，索性豁出去，下巴一昂，迎视过去，“说不过我，还想用眼神杀死我？”

她听到梁佑齐极短促轻哼了声，接着慢条斯理靠进沙发，抬头注视她，气定神闲地拍了拍旁边，“过来。”

叶奚瑶抱着饮料瓶，往后面退开一大步，警惕盯住他，“干什么？”

梁佑齐气乐，歪头打量她几秒，两人对峙着，他终是败下阵来，轻笑了声，“不过来怎么合照？”