“他打折了我的腿，很痛，我很怕。”

“他说，要让我长点记性。”

“后来我想杀了他，我假装顺从了很久，就连我自己都以为我顺从了。”

“他要我做菜时，我拿着菜刀，在身后想捅他。”

“他发现了，我的力气比不过他。”

“他想劈死我，但最后他停下了”

范慧怡站了起来，撩起衣服。

她的肚子上，有一块地方的肉凹陷了下去。

“他剐下了我的一块肉。”

康湛芳握住她的手，冰凉，似乎没有体温。

“我想过死我偷偷拿镜子碎片割腕过，但被抢救回来了。”

范慧怡撩起病号服的袖子，手腕上有一道道狰狞突起的把哼。

“于是他们把我牙齿拔掉了，有多痛我已经记不清了。”

“我疼晕了，四五次，每一次醒来还是能感受到牙齿从口腔中被扒出来的痛楚。”

“最后一次，我没有牙齿了。”

“你知道口腔没有牙齿的感觉吗？”

“刚开始还不习惯，因为舌头没有东西可以抵着了，嘴巴也开始合不拢，会流口水。”

范慧怡长大自己的嘴巴，将假牙摘了出来，展示给康湛芳看。

嘴里只有空荡荡的牙床。

她又将假牙戴上，继续说道：

“后来我有孩子了。”

“有生命是件很神奇的事，它会带给你安定，还有羁绊。”

范慧怡的眼神放空了，似乎在回忆自己孩子的脸。

她的嘴中发出了无意义的音节。

“一二三七。”

“等到第七个时，已经没有羁绊了。”

“我逐渐接受了这个事实。”

“你知道自己的孩子，把你当成牲畜是什么感觉吗？”

王军没有给她很多接触孩子的时间。

每一个孩子有思维之后，王军就会断绝孩子和她的接触。

王军的教导，让孩子们也逐渐接受——母亲，就是这样的。

范慧怡没有再说下去，她的神情麻木，似乎只是想告诉康湛芳她的故事。

这是她三十年的总结，从一个女孩变成年迈的妇人的故事。

皱纹侵占了她脸的绝大部分，皮肤也因为时间的流逝而变得松垮。

不知道沉默了多久，范慧怡继续开口：

“今天记者来看我的时候，我听到他们在外面说，王军被抓起来了，判了二十年。”

“他们问我高不高兴，有没有什么感想。”

康湛芳在医院外站着时，了解过这次判决。

由于王军已经有六十五岁的高龄，还有七个孩子的缘故，酌情判决。

二十年，加上减刑的存在，如果表现好的话，十几年大概就能出来了。

接着，范慧怡毫无起伏的声音响起：

“我高不高兴？”

“我在那个村子里待了三十年。”