天边云霞似火，孩子们聚在大路上玩泥巴。

“饭搞好没？”男人扛着铁锹，站在门口掸衣服上的灰尘。

“好了。”陆昊正拿勺子给饭盆里装饭，用几块木板搭起来的厨房散发出食物的香气。

陆城吐了口唾沫，迈起沉重的步伐移到院子里，“我给你妈送饭去，你先吃。”

凹陷的瓷盆被男人一只手端起来，“这破盆儿，看她啥时候能摔坏，坏了咱爷俩也就不送了。”

陆昊没应声，父亲每天送饭时都要发一通牢骚，但送饭从来没漏下过一次。

“走了啊！”男人摔摔打打离开院子。

陆昊盛好两碗饭，摆在桌子上，桌上唯一的菜是半碗咸菜。

他们家没有多余的菜，唯一的就是咸菜疙瘩，柜子里堆了能有七八个。

男人也送饭回来，他劳累一天，也就只有晚饭时间能歇息一会儿了。

“城子，在家没？”有人走进院子，“哟，吃饭呢。”

男人自顾自拉过一个凳子坐在一旁，抽出跟烟递给了陆城。

陆城把烟噙在嘴里，就着男人的火吸了两口。

“兄弟啊，老哥找你没啥别的事。”男人吐出一口烟气，“你嫂子崴了脚……”

陆城也吸了口烟，自从陆昊出生后，他就很少抽烟了，都快忘记烟是啥味道了。

“知道了，我晚上把钱送过去。”他把烟头丢在地上，夹了一口咸菜吃的津津有味。

“也不一定都要，有多少就先拿多少吧。”男人站起身，又递出一根香烟，“老哥知道你困难，我这不也是没法了么。”

“我懂，等会我找工头先要点儿钱去。”

男人背着手离开，陆城把烟夹在耳朵上，端起老碗两口喝完稀粥，也离开了院子。

陆昊吃完饭后，把桌上没吃完的咸菜端到厨房用碗盖了起来，坐在院子里等父亲回家。

天上明星闪耀，门外传来脚步声。

“傻啊你，还不睡！”

陆城又一巴掌旋上了男孩的头，“坐院子里吓谁呢啊？”

“睡觉睡觉。”他拉起男孩，“快到农忙了，今年麦子一卖，欠你根叔的钱差不多就还完了。”

“爸。”陆昊想了一天都没想明白，他躺在父亲旁边。

尽管父亲散发着汗臭，但他还是依恋的靠了上去，“我妈是傻子吗？”

男人一骨碌坐起身，踹到了男孩儿身上，“你怎么能这样说？”

他冷静了一会儿，将一直没舍得抽的烟从耳朵上取下来，猩红的火光一闪一闪，“你妈只是生病了，等我有钱就给她治。”

陆昊虽然被不轻不重踹了一脚，但内心却高兴极了。

他妈不傻，他妈只是生病了。

那晚陆城翻来覆去好久没睡着。

小孩子永远不会知道自己说出的话有多伤人。

～

“我天！陆家着火了，快去救火啊！”

一声呼喊响彻在黑夜里，熊熊的火光照亮了村子的半边天。

村民们提着水桶，端着脸盆，最终还是没挽回破破烂烂的土房子。

墙壁被烟熏得黢黑，不幸中的万幸，火势在村里人的帮助下，并没有危及两邻。